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Parlare di geometrie, simmetrie, di una vera e propria matematica della narrazione, di consonanze alchemiche a proposito dell'opera prima del messicano Alejandro González Inárritu "Amores perros", un film che fa della carne, dei corpi, del sangue le sue componenti imprescindibili, può apparire come un ardito esercizio critico, il tentativo di incasellare un'opera che dice già tutto con la forza dirompente delle situazioni che mette in scena, con il turgido furore con cui filma gli atroci combattimenti tra i cani, che trascina lo spettatore con una straordinaria forza empatica. Ma, forse, invece, può essere produttivo mettere in risalto il tentativo di razionalizzare un'incandescente materia narrativa con una struttura articolata, studiata a tavolino quasi si cercasse da parte dello sceneggiatore Guillermo Arriaga e dello stesso Inárritu di inscrivere le storie maledette di sei disperati nell'inferno di Città del Messico in precise coordinate assiali, in cui nulla sfuggisse al caso e in cui i sei personaggi principali, pur non seguiti in una rigida consequenzialità temporale, portassero a termine la loro parabola esistenziale. 

Postmoderno e parcellizzazione dello sguardo

Schematizzando un po', ma cercando così di rendere sommariamente quanto avvenuto, il cinema sudamericano si può dividere in due filoni: da una parte il realismo magico, il tratto onirico, a tratti il surrealismo che attraversano le incostanti filmografie di Fernando Solanas, Arturo Ripstein, Alejandro Jodorowski, e le opere di riconosciuti maestri come GIauber Rocha e Raul Ruiz; dall'altra il piglio realistico che contraddistingue il cinema di Nelson Pereira Dos Santos, alfiere assieme a Rocha del Cinema Novo brasiliano, solo recentemente rinato con Walter Salles Jr, il Luis Puenzo di "La storia ufficiale", Hector Oliveira, il Riccardo Lorraine di "La frontiera". Non c'è dubbio che Inárritu appartenga a questo secondo filone. La sua Città del Messico é una megalopoli priva di identità, satura di disperazione, pronta a collassare definitivamente, politicamente e socialmente da un momento all'altro. Una città di enormi diseguaglianze sociali, di solitudini che si incrociano casualmente, che invadono le, vite dei poveri, ma anche delle classi abbienti.

Inárritu filma tutto ciò con un vigore e uno stile turgido veramente sorprendente, puntando diritto allo stomaco dello spettatore negli atroci combattimenti tra i cani, non temendo le asperità del racconto, evitando di ammantare la narrazione dell'enfasi retorica o delle tentazioni sociologiche che accompagnano endemicamente queste operazioni. E' un realismo ebbro quello del regista messicano, pieno di fratture, di cesure, di iati. La struttura tripartita di "Amores perros" gli consente di abbracciare tre registri stilistici differenti. La macchina da presa si muove freneticamente nel brulicare dei bassifondi di Città del Messico. Segue Octavio, Susanna e Ramiro nei claustrofobici e laidi interni del loro appartamento, negli squallidi anfratti dove si svolgono i combattimenti tra i cani e dove vengono rinchiusi e ripuliti dopo la battaglia. Inárritu inchioda i suoi personaggi con primissimi piani risultanti dall'uso della m.d.p. a mano che in equilibrio precario si incunea nell'inferno di Città del Messico. Anche il montaggio frenetico e convulso accorcia i tempi della narrazione, afferrando per la gola lo spettatore infierendogli terribili pugni nello stomaco.

Nel raccontare la tormentata relazione tra il giornalista Daniel e la modella Valeria, Inárritu muta registro. E' cambiato, innanzitutto lo scenario. Siamo nei quartieri medio-alti della capitale messicana, quelli modellati sugIi stili di vita dei paesi più sviluppati dell'occidente industrializzato. La fotografia di Rodrigo Prieto abbandona le asprezze del primo episodio, non è più sgranata, ruvida, è più morbida, abbraccia tonalità cromatiche impalpabili, opache. Il décor degli interni in cui si muovono Daniel e Valeria non é troppo dissimile da quello di un'abitazione borghese occidentale. Anche gli oggetti sono diversi. Susanna cucina per Octavio, Ramiro e la madre in padelle usurate, taglia la carne con coltelli da macello; lo stesso Octavio e i suoi amici vestono con borchie, girano su macchine usate perennemente armati. In casa di Valeria e in redazione da Daniel squilla, al contrario, continuamente il cellulare, si elaborano al computer campagne pubblicitarie, le ferite e i tagli non si chiudono con il whisky o altri medicamenti improvvisati, ma dopo il tragico incidente che coinvolge Valeria si ricorre a cliniche specializzate, si parla di chirurgia plastica. I litigi tra i due vengono ripresi dal re sta messicano in campo medio, in modo distaccato, distante, quasi si trattasse di un soggetto antropologico a lui estraneo o di cui, comunque, non si sente partecipe.

E' un malinconico lirismo a dominare, invece, l'episodio di cui è protagonista il giustiziere solitario El Chivo. Per lui lnárritu ha pensato un indissolubile mix di immagini e musiche e silenzi. Se nei primi due episodi la parola si configurava come elemento fondante i personaggi, in quest'ultimo il soundtrack ossessivo di Gustavo Santaolalla accompagna le azioni di El Chivo, mentre il silenzio si unisce al suo sguardo attonito della realtà e in occasione del ricordo delle passate esperienze. Lo stile di Inárritu diventa più astratto, maggiormente evocativo, ricorrentemente sospeso.

Siamo, comunque, saldamente dalle parti del realismo. Non certo quello pauperistico di "Central do Brasil", ma pur sempre di realismo si tratta. Ed è importante rilevare che il tratto più originale di "Amores perros" risiede proprio qui nell'appartenere ad uno stilema consolidato, ma contemporaneamente nell'essere avvolto da una cornice complessa. Una regola non scritta esige, infatti, che opere dal profilo documentaristico, che affondano le proprie radici nel reale, che dal reale traggono spunti per enucleare una propria visione del mondo, che dalle distorsioni del reale ricavano gli elementi per la costruzione di una propria poetica, che si avvalgono dei dati per formulare la propria denuncia nei confronti di un determinato modello di società, siano ammantati da un'architettura narrativa lineare che concorra alla chiarezza del messaggio, che illumini la forza dell'assunto. Si tratta di un'esigenza normativa tesa forse a non inquinare la materia narrativa e che si può facilmente applicare a molti esempi di cinema neorealista italiano, ma che trova esatta corrispondenza proprio nel cinema sudamericano, non solo quello militante. lnárritu sembra invece non preoccuparsi troppo di legare le immagini che mostra ad una struttura narrativa rigida e conclusa; ciò che più gli interessa è raccontare tre storie di ordinario malessere nel caos di Città del Messico.

Così come è composto, con la divisione in tre episodi, la struttura narrativa di "Amores perros" si può considerare un perfetto esempio di narrazione postmoderna. Frammentaria, citazionista, senza un centro gravitazionale attorno a cui ruotare, priva di un soggetto forte al quale riferirsi, ondivaga, dall'andamento sinusoidale. Non siamo di fronte, però, ad una narrazione a mosaico, alla AItman e alla Paul Thomas Anderson tanto per intenderci, dove le storie si intrecciano, i personaggi inizialmente si sfiorano per poi incontrarsi. Con "America oggi", "Il dottor T e le donne" e "Magnolia" il film di Inárritu condivide unicamente l'idea di riunire tutti i personaggi principali in seguito ad un evento: nel caso di Altman e Anderson catastrofi di natura fisico-metereologica (il big one che unifica i losangelini di "America oggi" la tempesta di rane che si abbatte sugli inermi cittadini della San Fernando Valley in "Magnolia"), in "Amores perros" la tragedia automobilistica che riunisce El Chivo e Valeria, Octavio e il suo amico, il cane Cofi. A partire da questa scena le esistenze dei protagonisti si sviluppano in maniera assolutamente autonoma. E' vero che alcuni personaggi compaiono sporadicamente negli episodi di cui non sono direttamente protagonisti, ma è altrettanto vero che tra loro non vengono mai a contatto.

Altrettanto lontana è la moltiplicazione narrativa tendente all'infinito di "Election" di Alexander Payne che alterna con disinvoltura passato, presente e futuro senza ricorrere a particolari steccati narrativi, se non alla presenza costante di una voce off. Abbastanza inutili anche i riferimenti a "Pulp Fiction". Intanto perché il sangue che scorre esce da corpi martoriati dal dolore, invece che da una spruzzata di vernice e poi, per una diversa concezione del tempo fimico. Se assimiliamo la conversazione tra Tim Roth e Patricia Arquette all'interno del fast-food nel film di Tarantino all'incidente che ricorre in "Amores perros" prendendoli come il centro da cui scaturisce la narrazione, noteremo che in "Pulp Fiction" Tarantino opera una serie di divaricazioni temporali, di flashback che si intrecciano con il presente, di accelerazioni e marce indietro. Al contrario lnárritu, rispetto alla scena dell'incidente compie un solo viaggio 'a rebours', nel primo episodio 'Octavio e Susanna', mentre al traumatico impatto in un incrocio di Città del Messico fa seguire due episodi in cui la progressione temporale rappresenta un'ancora ferma. Solo El Chivo attraversa lievemente tutto il film come una presenza soave e inquietante allo stesso tempo, come un angelo caduto nell'inferno.

Amores-perros

In una recente stagione politica (la nascita del governo d'Alema bis), sembrava che scrivere centro-sinistra con il trattino o senza cambiasse la piattaforma politica della coalizione. In questo caso, invece, smembrare il titolo originale con un trattino può essere utile a cogliere i due soggetti fondanti il film di Inárritu. Non conosciamo perfettamente lo spagnolo ed è probabile che nella declinazione messicana di questa lingua "Amores perros" sia una frase idiomatica. Perché se è vero che nel film di lnárritu gli 'amores' sono 'perros', bastardi, maledetti, viscerali, è altrettanto vero che nel film i protagonisti sono due: gli 'amores' e i 'perros' entrambi sostantivi e non usati in funzione aggettivante. I primi sono totalizzanti, irrazionali, come il sentimento che Octavio prova per Susanna, la moglie del fratello Ramiro; subdoli e ruffiani, come il rapporto tra Daniel e Valeria, nostalgici e paterni, come quelli che El Chivo prova verso la famiglia abbandonata prematuramente e verso i cani, gli unici che non lo facciano sentire disperatamente solo al mondo.

Nel primo episodio i perros sono feroci, macchine chiamate solo a combattere, fonte di facile guadagno, ridotti a pura funzione. Per Daniel e Valeria il barboncino Richie è invece la prima spia della crisi della loro coppia. La sua scomparsa nel buco creatosi dal crollo del pavimento in parquet provoca i primi malumori tra i due facendo diventare lo sfaldamento fisico della struttura della casa il correlativo oggettivo del loro progressivo allontanamento. Solo per El Chivo i cani si riconquistano il loro stereotipo ruolo di migliore amico dell'uomo, attaccati quasi morbosamente al loro padrone che seguono ovunque in una sorta di carovana dei miracoli. Poi, però, quando per El Chivo tutto sembra volgere al meglio, arriva Cofi, il cane da lui salvato nel tragico incidente in cui rischia di morire il suo padrone Octavio. A Cofi è stato insegnato a combattere ed è impossibile sopprimere il passato che riemerge come testimonia la stupenda scena, una delle più riuscite ed intense del film, in cui El Chivo scopre il massacro, compiuto da Cofi, degli altri cani che lui pazientemente aveva tolto dai marciapiedi della strada. Un passato insopprimibile per lo stesso Chivo, morso nell'animo dal ricordo struggente della figlia cresciuta senza sapere chi fosse suo padre.

In questo versante, proprio nell'ultimo episodio, come dicevamo il più lirico, "Amores perros" riesce a toccare le corde della passione e del sentimento senza cadere nel sentimentalismo o in un retorico patetismo. Inárritu ha disegnato in tre episodi tre frammenti di un discorso esistenziale, di ascesa (amore), caduta (distacco) e mancata palingenesi (l'indeterminatezza dei tre finali, in particolare l'ultimo quando El Chivo tornato in panni borghesi si allontana su un campo ricoperto di pece con Cofi, da quel momento ribattezzato Nero). Il regista messicano ama i suoi personaggi, non li inchioda nella claustrale coazione a perdere in cui sono inscritti 'i morti che camminano' di "La vergine dei sicari". Perdono sì, non trovano l'amore, una condizione stabile, una direzione certa per il futuro, ma vivono. E questo, nella Città del Messico del 2000 è già molto.

