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16Noni – Tullio Di Francesco – 15/05/01

Bella non riesce a dare una svolta decisiva alla sua vita. Vive i suoi trentacinque anni come fossero la soglia della vecchiaia, minaccia in continuazione di lasciare il posto di cameriera in un locale di Manhattan ma poi non lo fa, rinvia continuamente la rottura con un anziano regista teatrale che la tiene sulla corda da più di dieci anni e, nell'intimo, sogna di trovare un principe azzurro che la porti a vivere in una casa piena di animali. Un giorno, ad un appuntamento al buio, incontra Bruno, tassista divorziato con due figlie al seguito e aspirante scrittore, ma tra i due tarda a scoccare qualsiasi scintilla. Nel frattempo Paul, anziano avventore del locale in cui lavora Bella, sembra ritrovare un momento di seconda giovinezza quando s'innamora dell'ultrasessantenne Emily. Le loro storie prima procedono in parallelo, poi s'intersecano tra complicazioni e appianamenti a quella di Seymour, amico di Paul, e della spogliarellista Wanda. Tra perpetui procrastinamenti e qualche colpo di fortuna, la vita procede come di consueto in un balletto di destini incrociati. Quel che è certo è che ognuno, a dispetto dell'età, ha bisogno di sentirsi amato...

Amos Kollek, scrittore e giornalista di origine ebraica, con Fast food, fast women (presentato in concorso all'edizione 2000 del festival di Cannes) firma la sua terza regia dopo i duri e contestatori Sue (1997) e Fiona (1998), anche questi attenti alla psicologia femminile. Qui siamo distanti dai toni amari delle sue prove precedenti e ci aggiriamo, piuttosto, dalle parti della commedia intellettuale newyorkese e del sofisticato umorismo ebraico, tanto che ad un primo impatto sembra di trovarsi dentro un film del Woody Allen dei bei tempi che furono - sensazione dovuta anche alla presenza nel cast di Louise Lasser, ex moglie di Allen e attrice nei suoi primi film (la ricordiamo in Prendi i soldi e scappa e Il dittatore dello stato libero di Bananas). Kollek ha comunque l'intelligenza di non rimanere legato al modello e di muoversi in autonomia, sapendoci restituire un film personale inserito in situazioni metropolitane già viste molte volte ma riprese qui con una sorta di pacato distacco, con battute intelligenti e a tratti graffianti (queste sì degne di Allen), moderatamente divertente e che merita una visione, non fosse che per il personaggio di Bella - la brava Anna Thomson che ha lavorato come caratterista con i migliori registi americani (era la prostituta sfregiata in Gli spietati di Eastwood) e che ha dovuto attendere registi europei come Kollek per vedere riconosciuta la sua preparazione (era anche nei film precedenti del regista) - credibile nel suo svanimento e nelle sue incertezze di donna contemporanea. 

L'umorismo ebraico si porta dietro una tristezza infinita sulla condizione umana, e non è difficile identificare accanto alla storia di Bella un delicato epicedio sulla vecchiaia e sui segni che questa traccia nei corpi lasciando intatti i desideri. La galleria di volti segnati dal tempo disseminati lungo il film - alcuni tra i caratteristi più apprezzati del cinema indipendente, del teatro off-Broadway e della televisione nei decenni passati -, volti cui fa eco la fisicità prorompente ma prossima alla sfioritura della Thomson, sono come il rintocco di una campana a morto dentro la geografia che il tempo traccia tristemente nelle fisionomie umane. "Tempus fugit, non sprecare le occasioni" è il monito, cui è contrapposto un buon senso spicciolo dove perfino un peep show può farti dimenticare lo scoramento, e dove come rimedio si può far finta che il tempo non esista continuando a comportarsi come si fosse congelati in un intervallo circolare e immobile.

Cineforum – Nico Guidetti 

Sarebbe forse bastata la dentatura un po' equina di Louise Lasser, ex-signora Allen e musa femminile dei suoi primi due film ("Prendi i soldi e scappa" e "Il dittatore dello stato libero di Bananas") a tracciare la prima decisa linea di continuità tra questa commedia piena di complessi e fobie e la comicità agrodolce tutta ebraica del grande newyorkese, la cui idiosincrasia verso auto, telefonini e, più in generale, tutto ciò che depaupera inesorabilmente il nostro essere 'umani' è peraltro ben nota. E va tutt'altro che veloce anche l'ultimo lavoro di Amos Kollek, in cui una volta tanto ad assumere l'arduo ruolo di paradigma del film stesso non è il titolo (che nell'abbinamento arriva tutt'al più a partorire un ossimoro), bensì quello striminzito manipolo di bizzarri personaggi che lo popolano, angosciati fantasmi in vitro che si aggirano per le strade della metropoli americana con gli stessi sguardi smarriti e indolenti degli animali esotici (cammelli, zebre e quant'altro) finiti, chissà come, a brucare l'erba un po' ingiallita di una villa newyorkese. Tra queste anime un po' sperdute può succedere così che una puttana di origine polacca si metta a balbettare nel tentativo di un classico approccio sfacciato con un cliente, o che un paio di scomode scarpe con i tacchi diventino una simbologia discreta di una ben più amara inadeguatezza ai frenetici ritmi di vita e alla soffocante solitudine che ammorbano le opulente e appiccicose società contemporanee.

E su un paio di trampoli simili che nella sequenza di apertura, come per quasi tutto il film, il corpo secco e sculettante di Anna Thomson avanza dal marciapiede verso le strisce pedonali della strada adiacente per poi sdraiarsi sull'asfalto caldo. Tentativo maldestro e disperato di togliersi la vita? Se lo chiede certamente lo stupefatto automobilista che ha appena inchiodato pesantemente a pochi centimetri dalla testa di Bella. Niente affatto, arrivano a rispondere le labbra impassibili di quest'ultima, solo un modo per rendere un po' più eccitante una bolsa domenica estiva a New York. Potrebbe essere tutto racchiuso in queste poche inquadrature iniziali lo spirito o, si sarebbe detto una volta, la 'morale' del film di Kollek. Un sardonico, benché forse un po' troppo sottotono, e decisamente stralunato elogio della lentezza e, senz'altro, dell'involontaria follia che al giorno d'oggi inevitabilmente l'accompagna.

Umori sapientemente incarnati, come si diceva, dalla sottile massa corporea vagamente goffa e sgraziata di Bella, cameriera bacchettona di una modesta tavola calda nel cuore di Manhattan, che preferisce rivestirsi sotto le lenzuola pur di non concedersi agli occhi della persona con cui pure ha appena fatto l'amore, e che proprio non riesce a star dietro ai fulminei ritmi d'amplesso del suo partner ufficiale. Salvo poi prendersi un'insperata rivincita alle spese del mondo insofferente e sbuffante rappresentato da quest'ultimo nel momento in cui, graziata dall'eredità milionaria che un vero e proprio deus ex machina le ha donato a vita conclusa, Bella decide di sfruttarne l'endemica ottusità aprendo un ristorante il cui nome, 'Fast Food, Fast Women', suona come l'esatto contrario della tranquilla e appartatissima villa in campagna piena di animali esotici che sceglie di costruire per sé, e i cui prezzi per i clienti varieranno esclusivamente in base a tempo e spazio da loro occupati (indice ulteriore di rivalsa verso tutti i quotidiani alfieri di una maschilista senilità incontrati sul lavoro). Proprio mentre l'amica medico ricorderà alla protagonista, lei che da dodici anni ha una relazione con un mediocre regista teatrale che da altrettanto tempo le promette di lasciare la moglie, a che velocità corre il mondo al giorno d'oggi, invitandola quindi a non temporeggiare con la persona che vedrà quella sera stessa per la prima volta, ma di andarci a letto senza tanti complimenti, il settantenne Paul, rimanendo incollato a un vecchio codice di galanteria con la poco più giovane Emily, farà l'amara scoperta che quest'ultima non ha perso tempo con uno molto più giovane di lei. E' su queste sfasature di ritmo e su questa diffusa incapacità dei personaggi di muoversi senza andare fuori tempo che "Fast Food, Fast Women", aldilà dell'impressionante analogia del titolo, arriva a ricordarci da vicino quel "Mangiare bere, uomo donna" in cui l'eclettico Ang Lee, alcuni anni orsono, contrapponeva con ironia leggera e benevola la foga divoratrice del MacDonald alla lentezza di un rito gastronomico cinese ricco di aromi e inesauribili sorprese. Ed era dai tempi di "Someone Else's America" di Paskalievic, di cui peraltro il regista israeliano sembra far propria l'ironia malinconica e asciutta delle prime commedie, che non assistevamo ad uno sguardo tanto straniato sul paese delle grandi opportunità, così come probabilmente da quelli di "Ciao maschio!" di Marco Ferreri che non faceva capolino dallo schermo una New York tanto irriconoscibile e lontana dagli stereotipi cinematografici, forse perché colta nei suoi angoli più dimessi e periferici, di quelli che ti fanno dimenticare di essere in una delle più grandi metropoli del mondo piuttosto che in uno sperduto paesino della provincia milanese. Discrepanze di ritmo che, sembra ovvio, inevitabilmente e preferibilmente colpiscono la parte più cagionevole e incerta del nostro esistere, l'amore e, assieme a lui, il sesso, che pure restano gli unici punti fermi a cui in qualche modo vale la pena aggrapparsi, e se anche si finisce per confonderli un po', be', non è poi quel gran dramma che tanto moralismo hollywoodiano e non ha voluto farei credere per un sacco di tempo.

Comodamente adagiato sulla stessa sedia da ristorante su cui stava all'inizio, Seymour dirà assorto all'amico che gli siede di fronte che sì, bisogna riconoscerle che ha proprio un bel culo; e alla legittima richiesta di chiarimento avanzata dal secondo, Seymour risponderà 'Wanda, la luce dei miei occhi', rivelando così allo spettatore l'avvio di una relazione di natura indefinita tra l'anziano uomo e una giovane e spregiudicata psicologa junghiana che lavora in un peep-show e si diverte a ballare nuda davanti alla finestra. Tutto questo posto nell'ultima scena del film, quasi a puntualizzare e sintetizzare una lunga sequela di incroci sentimental-sessuali più o meno casuali assai bene orchestrati da Kollek, qui nella veste di sceneggiatore, oltre che di regista: Emily ama Paul, ma ha una relazione puramente sessuale con Bruno, il giovane taxista che l'accompagna a casa, il quale a sua volta cerca conforto nelle sue materne braccia dopo aver scoperto che Bella è sentimentalmente legata con un uomo molto più anziano di lei; Paul è fisicamente attratto da due donne assai più giovani di lui, la prostituta che lo adesca e la propria vicina, ma sa di amare Emily.

Anche, dunque, senza passare necessariamente per Kundera, il fatto è, sembra ribadire il regista, che volendo compiere il grande balzo che dal sesso ci conduce all'amore, persino al giorno d'oggi questo sentimento esige per sé a grandi lettere tutto il tempo che merita, sia che lo si ponga a monte o a valle di una relazione appena sbocciata, pena quel profondo senso di inappartenenza che tanto più ci fa star male quanto meno ne siamo consapevoli.

Itinerari Mediali – Giovanni Robertini

Succede per caso, di proposito. 0, meglio, succede a New York. Che una cameriera di nome Bella (Anna Thomson) abbia una relazione con un tassista per necessità e scrittore per scelta di sceneggiatura; che l'anziano Paul faccia i conti con quello che resta della sua vita ritagliando dal giornale annunci matrimoniali; che una prostituta balbetti di imbarazzo e Seymour si innamori di una ballerina da peep show.

Succede tutto questo in "Fast Food, "Fast Women": storie parallele che si incrociano come nei romanzi di Paul Auster, restando comunque ai margini di quell'universo - New York - che dell'umana contemporanea marginalità è la casa. La casa di tutte le patologie postmoderne: insicurezza del proprio corpo ('Sto per compiere trentacinque anni ma me ne sento addosso cento', dice Bella), difficoltà a relazionarsi con gli altri, e, soprattutto, solitudine (quella peggiore, quella di chi non è mai veramente solo).

ll regista, Amos Kollek (israeliano che vive da molti anni in America), avrebbe potuto raccontare queste storie di ordinaria umanità mettendo in scena un 'naturale' dramma, come nel "Magnolia" di Paul Thomas Anderson.

Invece no. "Fast Food, Fast Women" è una commedia dove le amare delusioni di una vita diventano segni di bellezza: il corpo travolgente di Bella al limite dell'anoressia, le rughe esibite della coppia anziana che fa sesso, la tenera balbuzie della prostituta. Un verismo lieve e 'piacevole', trascinato dall'ironia di dialoghi che sembrano presi a prestito da un Woody Allen un po' meno cinico. E se in "Magnolia", a segnare il disastro di emozioni, piovevano rane, qui al massimo ci sono quotidiane cacche di piccione che cadono dall'alto: un minimalismo interrotto solo da un finale-fiaba, improvviso e spiazzante. Ma, non dimentichiamo, siamo a New Yòrk!

Diner e fast food

Il titolo del film può essere interpretato male. In realtà, il locale dove Bella lavora come cameriera non è un fast food, ma un diner, ovvero l'antenato del fast food. E le differenze sono molte, soprattutto quando si parla di cinema. lnfatti il diner è un vero e proprio topos dei set cinematografici americani. Dialoghi, amori e vita abitano le pareti delle tavole calde (probabilmente la traduzione più appropriata per diner) e raccontano il fascino (che nel Duemila diventa ricordo-rimpianto) di queste location la cui peculiarità principale è quella di essere attraversate da gente. Basta pensare Bob De Niro in "Taxi Driver" che nelle insonni notti newyorkesi fa tappa nei vari diners (ma nella Grande Mela hanno più l'aspetto dei moderni self service aziendali) a sorseggiare tazze di caffè nero; in queste tavole calde a orario continuato si incontrano maschi in maggioranza soli (la cosiddetta clientela 'single oriented'), seduti davanti a enormi finestre a vetro in un'atmosfera decisamente hopperiana. Diner quindi come luogo di ritrovo rituale destinato soprattutto a una clientela maschile di lavoratori. Gli stessi che alla mattina presto aspettano che il locale apra per mangiare 'eggs and bacon' in "Alice non abita più qui" di Martin Scorsese. A Tucson in Arizona c'è Mel & Ruby ('C'è solo Mel, il lavoro ha ucciso Ruby e ora uccide anche me' dice Flo), un diner che - grazie a Scorsese e alla serie tv 'Alice', che ne è il sequel in tono comico (anche lì ci sono Vera, Flo eccetera) - è entrato nell'immaginario collettivo. Però "Alice non abita più qui" non rappresenta soltanto la nostra idea di diner, ma porta alla luce un'altra importante caratteristica dell'andare a pranzo fuori in America: la protagonista Alice è in fuga da una vita violenta e senza soluzione, continuamente inseguita da uomini violenti e da difficoltà; ma quando viene assunta come cameriera da Mel la sua vita cambia. Non è la favola di Cenerentola, Alice farà comunque fatica a ritrovare l'amore e la felicità, ma comunque qualcosa è cambiato, Per Alice, alla disperata ricerca di una vita normale, il diner rappresenta la normalità, ed è questo che molte persone che vanno a mangiare fuori cercano. Piatti semplici (uova, prosciutto, toast, pomodoro), personale socievole e amichevole con i clienti ('Posso darti un consiglio? Slacciati il primo bottone, ti daranno più mance quando ti pieghi ...' dice l'esperta Flo ad Alice), e un po' di caffè caldo. La stessa splendida normalità che spinge Bella a continuare a fare la cameriera, nonostante un danaroso trascorso come broker di borsa; normalità che porta i tre anziani protagonisti di "Fast Food, Fast Women" a frequentare quotidianamente il diner ('Vengo qui da trent'anni') lottando - come tutti contro la paura di stare soli.

Alla ricerca di una pubblica intimità

Ma il diner è anche cinema, ovvero centro dello sguardo dello spettatore: succede allora che in "Alice non abita più qui", in una delle scene chiave del film (il litigio tra i due amanti), tutto il pubblico è spettatore, immobile a guardare - proprio come al cinema - e c'è anche l'applauso finale. Una sorta di pubblica intimità, come quella che hanno Al Pacino e Michelle Pfeiffer in "Paura d'amare": i due lavorano, uno come cuoco l'altra come cameriera, all'Apollo Café (un diner come tanti di New York) e il set della loro Iove story sono tavoli e bancone, uova e prosciutto: come se il diner fosse davvero lo schermo di un cinema, dove gli spettatori hanno anche la possibilità di interagire (non a caso, nello stesso film, un giovane cameriere di colore fa un entusiasta pubblico annuncio di avere venduto una sua sceneggiatura e di abbandonare l'attuale impiego). E anche in "Fast Food, Fast Women", il diner di Bella è il luogo dove le storie nascono (la prima scena del film), si intrecciano (gli incontri al tavolo), e inevitabilmente ritornano (lo spiazzante finale), come a sottolineare che la vita vera (quella difficile, ma che non annoia mai', come dice Seymour) è proprio lì dentro.

Il fast food è diverso, è la vita che Bella ha cerca di fuggire: quella fatta di incomunicabilità, rapporti precari, solitudine e nevrosi. I fast food cessano di essere un luogo come lo erano i diner e si trasformano in 'non luogo'; Marc Augé, antropologo degli spazi urbani e inventore dei 'non luoghi', li definisce 'spazi di transito senza storia (i mall, gli ipermercati, i fastfood) che si moltiplicano nelle metropoli'. Il pranzo cessa di essere un momento ricreativo, e finisce con l'assomigliare sempre di più alla sosta presso una petrol station (benzinaio): si fa il pieno e poi si riparte. Come in "Pulp Fiction": la pellicola di Tarantino è affollata di scene dove si consuma cibo. In un diner, 'caffetteria pidocchiosa' come la definisce il personaggio interpretato da Tim Roth, una coppia di balordi progetta e mette in atto una rapina, fra dialoghi geniali

('Mangiano, bevono e ruttano, e non è certamente pieno di eroi un posto come questo') e azione; in un ristorantino con scenografie 'Sixties' John Travolta e Uma Thurman ballano, in una delle scene più famose del film, completamente stravolti dalla coca; ma i fast food vivono solo nei discorsi dei protagonisti: tutti dicono di andarci, parlano del cibo, lo consumano a casa o per strada, in macchina ('L'hai preso da Big Kahuna Burger, dove gli hawaiani fanno gli hamburger? Com'è?').

La ragione per cui i vari McDonald's, Wendy's e Burger King cessano di ricoprire quella funzione di luogo sociale, di incontro e dialogo, che aveva fatto dei diner perfetti set cinematografici e letterari è innanzitutto una ragione strutturale: le sedie sono concepite per non far sentire le persone a proprio agio e quindi per spingerle a muoversi. Deve essere per questo che la protagonista Bella, nel finale fiabesco di "Fast Food, Fast Women", decide di aprire un ristorante (che si chiama appunto come il titolo del film) dove la gente paga a seconda di quanto rimane seduta al tavolo. Naturalmente, il ristorante è di lusso, con prezzi proibitivi: perché Bella sa che a New York paradigma/paradosso della società contemporanea - sedersi a un tavolo a fare due chiacchere mangiando un boccone (la cosa più normale del mondo ... ) è quasi impossibile. Come l'amore, del resto.

Vivilcinema – Domenico Barone

"Fast food fast women", piccola e fragile rivelazione del concorso di Cannes 2000, è una commedia estiva molto parlata, costruita su classici incroci di confessioni e teorizzazioni telefoniche, scontri di caratteri, il tutto illuminato da ovvie luci di marca Hopper sugli indecisi della vita. Che continuano a restare comunque a un passo dalla maturità, immaginando forme e compagnia di donne bellissime ed irraggiungibili ma attraversando l'esistenza imprigionati dentro frasi idiomatiche e sorrisi stampati e monoespressivi. Bella, cameriera di un ristorante, è la confidente privilegiata degli avventori e ne capisce umori ed insoddisfazioni; da tempo prigioniera di una relazione senza futuro, accetta di incontrare, su proposta della madre, uno scrittore in cerca di successo che sbarca il lunario come tassista ma mente dicendo di detestare i bambini, mentre lui nasconde i due avuti da una precedente relazione. Kollek resta affascinato dalle sorprese del fato, accostandosi con rispetto e riverenza con il suo progetto-cinema alle geometrie mentali ed ai movimenti di solitudine urbana dei personaggi di Cassavetes, in crisi di umorismo e disillusione ebraica tra massime alleniane e citazioni letterarie dentro una New York strapazzata dalIe nevrosi dei suoi abitanti, solare, mai partecipe.

E' una seduta di analisi che esplora tutti i possibili cambi di velocità dell'esistenza, mescolando fallimenti e l'incubo del bilancio dei 35 anni che si avvicinano, passando per padri insicuri che cercano l'anima gemella per corrispondenza, filmati con superficialità e leggerezza di chi osserva un piccolo mondo scandito da dubbi e dalla inconsistenza di ogni azione. Malinconie, conversazioni e bolle di sapone come nelle 'strips' di Harry Janglon tra incontri romantici con ballerine di peepshow specializzate in Jung, sesso senza amore per un'umanità intellettuale e sclerotizzata che dà sempre l'impressione di voler essere da un'altra parte ma si lascia ancora trasportare e conquistare dalla tromba di Miles Davis. Incontri (mancati) e scontri a Manhattan, senza progetti a lunga scadenza ma scanditi da piccole frustrazioni ed incomprensioni assemblando improvvisazioni d'attori, speranze di riscatto quotidiane e paura di rifiuti che modificano ogni codice di felicità. L'autore segue nella caffetteria, ultimo tempio della 'comunicazione orale', ogni destino, con la comprensione complice dei fratello maggiore e racconta tenerezza e complicità, segretamente innamorato della debolezza delle sue creature senza il cinismo e la cattiveria di chi sopravvive alle sconfitte silenziose degli altri; resta consapevole dei personali limiti d'autore limitandosi a descrivere ciò che conosce meglio tra debolezza ed aspirazioni perdute con estremo pudore. E' Kollek ma potrebbe essere un racconto rarefatto di Paul Auster per una sofisticata commedia di relazione dal retrogusto amaro, che possiede forza e seduzione nella fragilità della struttura e nella vita disordinata di anti-eroi metropolitani dei Village geneticamente perdenti, ma capaci di bizzarrie e piccole follie notturne che affrontano il terrore mattutino della prova dello specchio, mentendo con dolcezza ed autoironia.

