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Per la prima volta Haneke gioca fuori casa, ma l'incontro con Parigi non modifica affatto il suo punto di vista pessimistico sulla condizione umana contemporanea. Al contrario, la sua Austria infelix diventa ora un paradigma di riferimento che supera ogni accezione geografica, sociale o culturale, e si sostanzia nella certezza che l'incomunicabilità sia il vero simbolo del cosiddetto villaggio globale. A sei anni di distanza dai "71 frammenti di una cronologia del caso" (1994), Haneke ripropone una narrazione frantumata ed ellittica che però qui non gioca solo con i salti spaziali e temporali - impedendo allo spettatore di seguire una effettiva linearità narrativa e cronologica - ma crea continui cortocircuiti tra ciò che è vissuto (visto?) e ciò che potrebbe essere immaginario (immaginato?).

In quest'ottica il personaggio chiave è Anne, che non a caso vive di finzione, facendo l'attrice, e diventa spesso il perno attorno cui ruotano molte delle vicende del film. In modo emblematico le scene più perturbanti di "Storie" (chissà perché tradurre/tradire il titolo originale, quel "Code inconnu" che apparenta ogni sequenza) sono quelle relative alle 'finzioni', in cui da un momento all'altro ci si aspetta di veder accadere l'irreparabile, l'esplosione della violenza o del dramma, come accadeva regolarmente nelle opere precedenti del regista austriaco: il film interpretato da Anne a un certo punto sembra diventare uno snuff movie, con il suo volto sconvolto, in primissimo piano, dall'aver scoperto di essere caduta in una trappola mortale; il bambino in bilico sul balcone per un lunghissimo attimo scatena il senso dell'inevitabile, ma tutto si risolve con una sberla e una predica dei genitori.

Lo spettatore può consolarsi pensando che sia solo una finzione, ma Haneke non glielo permette, poiché mescola continuamente le carte tra ciò che appare vero e ciò che appare finto, creando continue contaminazioni e scavalcamenti di senso. Se il bambino del film nel film si salva, non così capita alla bimba vicina di casa di Anne, che nonostante le urla e un messaggio scritto di aiuto sarà seppellita di fronte ai vicini e ai genitori. Sono torse stati i genitori stessi a seviziarla? E la bambina sordomuta che apre il film, cosa vuole comunicare con i suoi gesti: una fuga, una difesa, una paura?

Con lo stesso procedimento, ma in senso opposto, la violenza, fisica e psicologica, si scatena sempre in margine, all'interno di scene che a prima vista sembrano più transitorie o incentrate su altri focus narrativi. All'interno della metropolitana, sarà proprio Anne a subire l'offesa di due giovani delle periferie che passano dalla bravata verbale allo sputo improvviso, rivendicando il diritto ad essere 'affascinanti', o desiderabili come lei. La spesa al supermercato di Anne e Georges si trasforma resto in una lite tesa, con le persone che osservano e le merci che attendono di essere scelte, seriali e omogenee e per nulla turbate da quello che accade. Le merci del supermercato come i passeggeri del metro: solo un anziano ha il coraggio di fermare il ragazzino, dicendogli in arabo di vergognarsi. 0 come gli spettatori, in primis quelli della sequenza iniziale, dopo il prologo dei sordomuti, che si affollano sul marciapiede per vedere la rissa tra Jean e Amadou e non intervengono, non capiscono, ma già alcuni di loro sono pronti a giudicare, chiedendo più ordine, più sicurezza. Coerentemente le forze dell'ordine, che non sanno, non hanno assistito, giudicano secondo 'logica', fermando la mendicante rumena e il ragazzo nero. La legge del più forte, la logica dell'ovvio.

In questa fenomenologia del caso e del caos, tale sequenza non appare casualmente la prima, poiché non solo vi si intrecciano le quattro storie di base che struttureranno tutto il film, ma pure vi si coagulano i nodi tematici e stilistici più importanti.

Il primo codice sconosciuto è in realtà un codice trasformato, poiché Jean non può entrare nella casa di Anne non conoscendo la nuova combinazione del portone di ingresso. Poi c'è un codice inascoltato, poiché Anne, sotto la doccia, non sente la telefonata di Jean, né la sua voce in segreteria. Ma il vero codice sconosciuto, non a caso, appare durante lo svolgersi della sequenza ed ha a che fare con l'incomunicabilità dei personaggi. Non comunicano perché non vogliono trovare uno scambio, con Anne che nega di fatto l'ospitalità richiesta da Jean. Oppure perché presumono una differenza di livello, con l'arrogante adolescente che tratta come un cestino dell'immondizia la mano tesa di Maria, la mendicante clandestina rumena. 0 ancora perché non tentano di farlo, preferendo o scontro fisico al confronto dialettico.

Per Haneke quindi il codice è sconosciuto non tanto perché assente, quanto perché non ci si perita di trovarlo o perlomeno di cercarlo. l percorsi di tutti i personaggi del film, pur nelle loro specificità, trovano un trait d'union nell'incapacità di confronto e di dialogo, che spesso si traduce in percorsi di isolamento o di fuga. In questo senso, oltre le differenze dell'apparenza, le tracce dei personaggi trovano costanti centrifughe: Georges che fa il reporter in guerra trovando più umano ciò che a tutti appare disumano e non riuscendo a riabituarsi alla orrore della quotidiana banalità e conflittualità del benessere; Maria che abbandona di nuovo la Romania per un angolo di strada a Parigi; Jean che lascia la fattoria del Pas-de-Calais in cerca di un altrove qualsiasi senza levatacce all'alba e odore di stalla; suo padre che uccide tutti i tori e non capisce la fuga del figlio; Anne che non riesce a tradurre le sue inquietudini in gesti di reale cambiamento; il padre di Amadou che decide di tornare in Mali.

Haneke ne prende atto e osserva senza scomporsi, registrando il caos come unico elemento che dà un 'ordine' al mondo e le contraddizioni come chiavi di lettura di ogni realtà contemporanea. In quest'ottica la scelta del piano sequenza per risolvere ogni scena non appare affatto un vezzo calligrafico da autore moderno in ritardo sui tempi, ma piuttosto il tentativo di fornire allo spettatore un duplice livello di partecipazione al film. Da un lato la continuità spazio-temporale azzera il più possibile l'impatto finzionale del film, garantendo perlomeno la trasparenza della messa in scena, per cui le cose accadono in continuità sotto i nostri occhi. Siamo testimoni, insomma, non solo spettatori, come accade già nella prima sequenza della rissa in strada, già citata. D'altro canto, tale continuità narrativa esalta la persistenza delle frammentazioni interne, gli slittamenti di senso, il gioco delle incongruenze e la molteplicità dei livelli di sguardo che germinano dalla durata della sequenza e dalla ricchezza di particolari che si vedono, senza la selezione e l'ordinamento 'autoriale' del montaggio e senza il commento didascalico di alcuna musica. Non possiamo limitarci a guardare, ma dobbiamo scegliere di vedere, nella certezza che ciò che vedo io sarà molto probabilmente differente da ciò che vede il mio vicino. Nella sequenza del metrò posso scegliere i volti di diversi passeggeri, mentre il ragazzino inizia le sue provocazioni sullo sfondo della carrozza. In Romania posso concentrarmi sulle case o porre l'attenzione sui gesti del guidatore del furgone. Durante la lite al supermercato posso cogliere le diverse categorie merceologiche esposte, gli atteggiamenti di chi incrocia Anne e Georges, ai rabbiosa gestualità dell'una o la trattenuta deresponsabilizzazione dell'altro. Mentre Anne è sola in casa, in dubbio di fronte alla lettera che ha trovato, posso vedere i dettagli della sua casa, i libri le riproduzioni, d'arte, gli arredi.

Non è così ovvio come potrebbe desumersi da tali scarne descrizioni, poiché Haneke riesce in questo modo a pretendere dallo spettatore un'attenzione più vigile di quella che solitamente si presume in un film più lineare e omogeneo, in cui il nostro sguardo, e con esso il nostro sapere, è maggiormente guidato dall'istanza narrante. La cosa è centrale in un film come "Storie", poiché lo spettatore sperimenta continuamente non solo l'ambiguità del reale, ma anche l'ambiguità del senso, rendendosi conto che ciò che so ha spesso a che fare con cosa vedo e con come lo vedo, e non tanto con ciò che esiste. In un film come questo la realtà virtuale non diventa quindi la deriva fantascientifica in fuga dalla materia oggettuale, ma si sostanzia in ciò che rimuovo dal mio sguardo e dal mio sapere. Esiste, ma io non so, non posso o non voglio vederlo. Ergo, per me non esiste.

Forse per questo Haneke utilizza il frammento e il racconto incompleto - come recita il sottotitolo "Racconto incompleto di diversi viaggi" - per fornire allo spettatore diversi livelli di sapere in relazione allo stesso evento sia tra gli stessi personaggi, che tra i singoli personaggi e lo spettatore. Chi ha scritto davvero la lettera di aiuto? Perché il padre di Amadou è tornato in Mali? Anne ama davvero Georges o si sta invaghendo del suo collega attore con cui scherza durante il doppiaggio, proprio mentre le battute previste riguardano frasi amorose? Chi sono i due uomini che fanno spostare Maria dal suo angolo di strada nel suo secondo soggiorno a Parigi? Dove è andato Jean e cosa sanno Anne e Georges delle sue fughe?

In un saggio del 1995 su "Au hasard Balthazar" di Bresson, cineasta di sottrazioni continue e di assoluto rigore di sguardo, Haneke sintetizzava il lato bressoniano che presumibilmente più lo ha influenzato, e che regge tutto "Storie": 'Viene omesso ciò che è straordinario poiché tradisce la necessità di restituire dignità al quotidiano. Viene omessa, infine la felicità, perché attraverso la sua rappresentazione vengono oltraggiati la sofferenza e il dolore'. L'omissione come scelta morale. L'ordinario come riflessione sul dolore. L'arte contemporanea si pone non come riproducibilità delle superfici del reale, ma come provocazione a vedere il reale in altri modi, con altri nessi, valorizzando la soggettività dello sguardo o la profondità dei legami che danno senso a ciò che vediamo. Haneke ci ricorda che il cinema spesso ipostatizza tale possibilità e prende le distanze da quei film che obbligano suadentemente lo spettatore a percorsi predefiniti. In casa di Anne lascia citare alla televisione Delaunay e altri pittori astratti, poi mette al centro dello schermo un manifesto con il nome di Kafka, mitteleuropeo fondamentale per la destrutturazione del reale e per il recupero dell'orrore interiore a partire dall'apparente banalità di ciò che vedo/vivo, autore già omaggiato nel 1997 con "Il castello", film televisivo tratto (guarda le coincidenze) da un 'romanzo incompiuto'.

L'incompletezza come paradigma dell'informazione reale, la parzialità come accettazione di uno sguardo incapace di vedere tutto quello che presume di guardare, in un universo in cui l'immagine è sempre più persistente, sempre più manipolabile e disponibile.

Georges è il simbolo del disagio di chi vive di immagini, più a suo agio nei territori bellici, che nelle lande dell'ovvietà quotidiana. La fissità delle immagini delle persone in metrò - realizzate nella realtà da Lue Delahaye, fotoreporter di guerra presentato ad Haneke da Raymond Depardon, un altro nome importante per chi oggi non si accontenta di presumere la realtà, ma cerca di guardare oltre le apparenze - rende bene che la potenzialità del visivo risieda non tanto in ciò che si vede, ma nel modo in cui vedo e interpreto. Che sentimenti, che vissuti, che aspettative, che problemi, speranze e via dicendo vedo in quei volti? O ancora, quei volti sono significativi nell'insieme della metropolitana o lo diventano solo se li seleziono e li riproduco uno ad uno? Mentre assisto agli scatti, Georges parla di ecologia dell'immagine, del valore etico della non trasmissione dell'informazione.

E' questo il punctum (barthesianamente, proprio a partire dalla fotografia del film che non parla di conflitti razziali, di guerra, di alienazione metropolitana, di insoddisfazione adolescenziale, di violenza sui bambini, di crisi di coppia. Meglio, parla di tutto ciò non come in un catalogo sociologico, ma da un punto di vista mediologico. Che codici mi servono, che codici conosco, che codici uso per vedere le diverse facce del mondo che mi circonda. Cosa/come vedo, cosa/come so? E come riesco a reagire alla trasformazione continua dei codici che mi vengono forniti per confrontarmi con il reale, siano essi la combinazione per entrare in un appartamento o il passaggio dalla precisione di una pellicola alla indefinitezza dei pixel, dalla rassicurante logicità delle parole alla perturbante ambiguità delle immagini, dall'imperfetta umanità dei gesti all'intensità muta degli sguardi. 

Fuori dalla produttiva ambiguità del piano sequenza, all'inizio e alla fine del film, ho due certezze: i bambini sordomuti mi guardano, mi interpellano, mi chiedono qualcosa. E io non so vedere. Non so rispondere.

