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Cineforum – Paolo Vecchi 

Non c'è bisogno di essere degli esegeti dell'opera di Emir Kusturica per sottolineare l'importanza che in essa viene ad assumere la musica. l titoli di testa di "Ti ricordi di Dolly Bell?" scorrono mentre un altoparlante diffonde una scalcinata cover balcanica di 'Ventiquattromila baci', profumo di rock e trasgressione che arriva da Occidente, 'vuoto mito americano / di terza mano', mediato da altrettanto povere rielaborazioni italiche. Inoltre, le strategie di recupero dei giovani messe a punto dai burocrati di partito raccomandano la formazione di un complessino in cui ciascuno possa convogliare in maniera costruttiva i sovrappiù di aggressività. Anche lo strepitoso incipit di "Papà è in viaggio d'affari" è ritmato dall'improbabile canzone messicana 'Chiquita', con cui zio Franjo delizia il nipote e seduce le contadine. Più tardi, egli spiegherà al protagonista, Malik, come l'uso del castigliano, sia pure maccheronico, serva a metterlo al riparo da inconvenienti in tempi politicamente grami. Oltre ad avere una funzione 'immoralmente' evocativa, la melodia sta dunque a indicare la temperatura del contesto.

Collaboratore del primo Kusturica è il compositore Zoran Simjanovic. A questi succede Goran Bregovic, popolarissimo leader del g-ruppo 'White Button' (o 'Bjelo Dugme' che dir si voglia), che in "Il tempo dei gitani", su espressa indicazione del regista, saccheggia il folklore Rom arrangiandolo parzialmente in elettronico, con risultati di grande suggestione, come nella bellissima 'Ederlezi', che accompagna la sequenza tarkovskijana dei riti della fecondità nella notte di San Giorgio. Temi balcanici si fondono con sonorità messicane ('Besame mucho') in "Arizona Dream", per cui ancora Bregovic compone le canzoni affidate alla voce di una rockstar del calibro di Iggy Pop. E i ritmi sfrenati della Slobodan Saljevic Orkestar e della Boban Markovic Orkestar scandiscono i tempi della sarabanda di "Underground", che si sospendono

talvolta quasi per miracolo nelle geometrie del tango in 'Ausencia' o negli inquietanti cromatismi orchestrali, con controcanto di voci bulgare, nell'indimenticabile sequenza del bombardamento dello zoo di Belgrado.

Konkurs

"Gatto nero gatto bianco" marca l'entrata in scena nel cinema di Kusturica degli scatenati 'No Smoking' ('Zabranieno Pusenje' nell'originale), il gruppo del Dr. Nele Karajilic (alias Wad Jankovíc), in cui il regista dal 1986 suona il basso alternandolo con la chitarra ritmica. Nata nel 1980 a Sarajevo, questa band di 'techno-rock tzigano' rappresenta il cóté musicale dei 'New primitives', un movimento di resistenza culturale negli anni del dopo Tito. Baciati da un grande successo, i 'No Smoking' non hanno tuttavia fin dall'inizio rapporti facili col potere: un loro serial televisivo, 'Top list surrealista', è una feroce satira della politica jugoslava in forma di telegiornale, molte canzoni sottolineano l'appartenenza all'etnia e alla cultura mussulmane, ma il momento di maggior tensione si verifica quando Karajilic, durante un concerto, fa dell'ironia pesante sulla morte del Maresciallo. Nel 1994, il gruppo, che già aveva subito defezioni negli anni Ottanta e che allo scoppio della guerra si è trasferito a Belgrado, conosce una vera e propria rifondazione, con l'ingresso di elementi più giovani, tra i quali, alla batteria, il figlio di Kusturica, Stribor.

Se il film premiato con il Leone d'argento a Venezia rappresenta in qualche modo una vacanza per il suo autore dopo le tensioni e le angosce di "Underground", anche il periodo che segue si caratterizza come una ulteriore parentesi, nella quale, almeno per un po', non entra il cinema. Le due lunghe tournée dei 'No Smoking' alle quali Kusturica partecipa si rivelano in effetti un tour de force a tratti esaltante ma anche faticoso. Tra l'altro, la situazione internazionale è nel frattempo precipitata e gli aerei Nato sono andati a bombardare la Serbia. L'idea di consegnare l'esperienza al video e alla pellicola deriva forse dalla stessa motivazione ludica che ha spinto il regista a esibirsi sui palcoscenici e nelle piazze di mezza Europa, ma a sostenerla è probabilmente la necessità di fissarla sub specie aeternitatis, o giù di lì, annessi e connessi.

Ecco dunque il palcoscenico dell'Olympia, e altri palcoscenici e backstage, il viaggio in pullman, le prove, gli scherzi e le battute, le dichiarazioni di tecnica e di poetica... Niente di nuovo rispetto ad altri film similari, se non che, laddove possibile, ciascuno si racconta anche attraverso documenti filmati del proprio passato. Naturalmente, è Stribor a fare la parte del leone, grazie ai super8 che il padre ha girato con lui e la sorella bambini, sulla neve appena caduta davanti a casa. Il rapporto archetipicamente conflittuale con Emir, dapprima sostanziato di capricci e rimbrotti, si sdrammatizza in competizione grevemente fisica fra questi due pesi massimi, accompagnata dalle risate e dagli sfottò degli altri membri del gruppo. L'apprendistato virile continua poi nello specifico musicale, attraverso il maestro, un esperto percussionista, dettagliandosi in una serie di consigli tecnici e sciogliendosi nella sintonia di un duetto.

Ma ulteriori informazioni, vivaci e incisive, le abbiamo anche dagli altri strumentisti, passino esse attraverso la registrazione di uno spettacolo televisivo che mette in burla atroce la divisione tra zona croata e mussulmana di Sarajevo, squarci di vita familiare e i racconti del solista di basso tuba, Aleksandar Balaban, che ripercorre tappe e modalità del suo antico mestiere di accompagnatore di funerali, o quelli del fisarmonicista Zoran Milosevic, un genio-maniaco della meccanica, che ama smontare e rimontare gli oggetti, anche i più complessi, e si diletta a fabbricare custodie per gli strumenti musicali.

Da queste tranches de vie, che si alternano con la quotidianità dei tour e momenti di spettacolo, dominati dalla figura western di Kusturica, cappello a larghe tese e Cohiba tra i denti (Karajilic lo chiama a un certo punto ironicamente Sergio Leone), esce anche l'identità del gruppo, fortemente caratterizzata dalla contaminazione. In essa entrano infatti rock (curiosa la guest appearence di Joe Strummer) e sonorità tzigane (i singoli vanno ad abbeverarsi, e non solo di note, alle kafane, specie di bettole dove gli zingari si esibiscono), impostazioni classicheggianti (c'è chi, come il violinista Dejan Sparavalo, ha fatto studi 'seri') e jazz (si nominano Pat Metheny e Mike Brecker, e qualcuno accenna alla necessità-maledizione di sperimentare all'infinito da parte dei performer afro-americani, che li porta a cercare suggestioni in altri generi e in altre aree geografiche). Non meno importante risulta però la dimensione scenica dei 'No Smoking', fatta di gestualità e impatto fisico, fumi e sudori, soprattutto, di un'elettrica ed elettrizzante carica di vitalità, con aspetti clowneschi ma anche distonie e vuoti che, in filigrana, lasciano intuire il dramma.

Puskin, Tito e la musica rock

In assoluta coerenza, Kusturica regista gira con un linguaggio visivo del tutto omologo a quello musicale, componendo una sorta di rapsodia punk giocata sulla frammentazione, la disparità qualitativa dei materiali, la simulata approssimazione dell'assemblaggio, il livore sgranato delle spotIight e la tenerezza un po' naif dei documenti. In questo suo 'mettersi al servizio' della musica e dei suoi protagonisti, c'è qualcosa di regressivo, che rimanda alle sue ascendenze praghesi, in particolare al Forman dei primi due mediometraggi, "Kdyby ty muziky nebily" ("Se non ci fosse tutta questa musica") e "Konkurs" ("Il  concorso"), entrambi del 1963, che ci siamo divertiti a citare nei capoversi. La sua prepotente individualità lo induce però a esibire ancora una volta un universo fortemente caratterizzato, fatto di locomotive con un solo vagone inseguite da una band in smoking bianco, e che si accoppiano, spose con velo e minigonna e capre incongruamente trascinate al guinzaglio.

'Mio fratello Drale e io siamo diventati artisti secondo la ricetta di Puskin, come figli di insegnanti. Nella Jugoslavia di Tito quasi tutti i musicisti rock erano figli di ufficiali dell'esercito o dei servizi segreti. Con il rock'n'rolI Tito voleva dimostrare che la Jugoslavia non era la Bulgaria o la Romania. lo e mio fratello, invece, volevamo dimostrare che Puskin aveva ragione'. Così si esprime a un certo punto Nele Karajilic a proposito dei suoi anni di apprendistato. Al di là dello sberleffo, è interessante notare come venga ripreso il tema dell'uso 'politico' della musica da parte del regime, in maniera non difforme dal prologo di "Ti  ricordi di Dolly Bell", tanto a suggerire l'ipotesi 'romantica' che, a prescindere dalla cronologia, esso registri proprio la nascita dei 'No Smoking'. La volontà di contestualizzazione è poi ribadita dalla lunga sequenza documentaria dei funerali del despota, la stessa che vediamo in "Underground". Non è dunque casuale che il film si apra su una Belgrado sventrata dalle 'bombe intelligenti' della Nato e si chiuda con il fisarmonicista del gruppo che attraversa il Danubio in barca perché i ponti non ci sono più e il traghetto, in linea con gli usi e i costumi del luogo, non rispetta gli orari. Ecco, "Super8 Stories", pur nella sua apparente, 'superflua' levità, parla anche di questo. Da un lato, la Storia che continua ad accanirsi sui Balcani, dall'altro, il modo di viverla, in equilibrio precario sui suoi abissi, da parte del figlio di 'una terra di eresia, di protesta, di amore sfrenato e di odio... di speranza, di risate e di una gioia senza confini'.

Film – Domenico Gigante

'La musica è libertà'. Questo slogan appare chiaro a chi ben conosce il cinema del regista di Sarajevo e, dunque, ne interpreta subito il significato ideologico. Fin dall'inizio, infatti, appare esplicita la tesi politica a cui il film dà corpo: Tito ha introdotto il rock per dimostrare al mondo che la Jugoslavia non è come la Romania e la Bulgaria, invece i No Smoking hanno cercato di dimostrare che la Jugoslavia non è come gli Stati Uniti. In sostanza, contro l'invadenza sempre crescente sul mercato musicale (e non solo) dei prodotti d'oltreoceano, il gruppo jugoslavo oppone una sonorità che sa ben coniugare vecchio e nuovo: la tradizione popolare tzigana con il punk e il jazz.

Da questa premessa, passare a una visione più generale il passo è breve. Kusturica lotta contro l'occidentalizzazione forzata dei Balcani, che rischiano di perdere la libertà insieme alla propria identità culturale.

La Jugoslavia rischia la 'colonizzazione commerciale' da parte dei paesi occidentali. I modi di vita, così apparentemente soddisfacenti e ricchi di questi paesi, penetrano nella mente degli Slavi attraverso la musica così come attraverso i film e la televisione. Uno dei membri della band a un certo punto dice chiaramente: 'Mio fratello è molto cambiato. Adesso l'importante per lui è come manderà la figlia a cavallo, o come potrà indirizzarla verso la carriera di modella'. E anche il racconto, così lungo e dettagliato, delle differenze tra funerali di campagna e funerali di città non fa che mostrare un'altra faccia di questo svanire dell'identità slava. La musica è, dunque, politica, è attività di resistenza contro l' 'invasore' (dopo la guerra in Kossovo,in più sensi); è un inno alla libertà nella misura in cui fronteggia il dilagare delle ragioni economiche che stanno prendendo il sopravvento su quelle storiche, sociali e culturali.

Al di là, comunque, del messaggio politico-culturale, "Super8Stories" è un film che mescola in modo apparentemente confuso i materiali più eterogenei e, in questo senso, ricalca la musica stessa dei No Smoking. E' un film estroso, invadente, ricco di fantasia come la maggior parte delle opere di Kusturica, il quale, dunque, conferma anche in quest'opera la sua scelta stilistica e si dimostra eccellente direttore di una sorta di circo cinematografico (senza peraltro rinunciare alla sua ideologia e al senso critico). Ridondante e caotica, l'opera non raggiunge, però, il livello dei precedenti film del  regista se non nei momenti in cui la realtà affiora attraverso le storie dei componenti della band. A tratti poi, con pungente intuito, la macchina da presa sa soffermarsi sullo scenario dei disastri bellici, mettendo in evidenza l'opera demolitrice compiuta dai raid aerei americani e gettando uno sguardo critico sulla guerra in generale. La contaminazione tra musica e cinema appare un po' di maniera, raramente elevandosi al di sopra dei semplice concerto filmato e, come documentario, non è paragonabile a "Buena Vista Social Club" di Wenders. Rimane, però, il gusto clawnesco e carnale dei regista di Sarajevo che piacerà certamente ai suoi estimatori.

Vivilcinema – Mario Mazzetti

Ai migliori documentari capita di raccontare moIte più cose di quante in realtà si vedano sullo schermo. E' il caso di "Super 8 Stories", presentato all'ultimo festival di Berlino, con cui uno dei più apprezzati registi europei ripercorre la sua seconda attività artistica, il suo hobby della musica. Non è una sorpresa per gli spettatori italiani, perché la "No smoking Band" da noi ha suonato parecchio, inclusa la Mostra di Venezia e, in televisione, da Adriano Celentano. Quello che non era chiaro a chi non ha mai assistito ai loro concerti è l'amore per una musica fatta di commistioni, intrecci sonori ed improvvisazioni, sempre di ottimo livello e suonata con competenza da un team di musicisti che più variegato non si potrebbe: chi proviene dal conservatorio, chi dalla musica per funerali, chi da una lunga gavetta.

La sottotraccia di cui si parlava all'inizio è il riferimento, mai diretto e mai menzionato, all'anima slava e alle numerose sciagure che l'hanno attraversata negli ultimi anni, appena sfiorate in una delle sequenze iniziali, in cui il gruppo attraversa in pullman una Belgrado devastata dai bombardamenti. Le scelte musicali del gruppo sembrano d'altronde derivare dall'infrangersi di ogni certezza in mille schegge impazzite. Ogni cosa sembra allora essere più complessa, più disordinata, ma dal caos si può ben aspirare ad un'armonia ritrovata e questo può accadere con un accumulo di suoni che, dietro l'apparenza scatenata di un gruppo di goliardi (lo stesso Kusturica è irresistibile con la sua maschera imperturbabile, spesso col sigaro in bocca alla Sergio Leone, dietro cui si cela uno spirito sovversivo e sornione) nasconde una preparazione musicale non indifferente. E' quanto emerge lungo l'arco dei 90 deliziosi minuti di queste storie in super8 (aggiornato in versione digitale, con inserti in bianco e nero), la presentazione di dieci musicisti che riescono a fondere le improvvisazioni jazz alla Frank Zappa (analogo è il gusto per la provocazione scenica) e John Zorn con gli ottoni, i violini e le fisarmoniche della musica gitana e con mille altre influenze musicali, tra strumenti da accordare a l'autocritica dei dopo concerto ('è importante iniziare bene, siamo gente labile'). La kafane, la musica gitana, è per Kusturica il blues degli slavi, la musica che meglio di ogni altra (e senza imitare il prodotto di altre culture) esprime l'insoddisfazione, l'ansia di cambiamento, la voglia di abbandonarsi e sognare di un popolo travolto da mille conflitti e lacerazioni.

Sono diversi gli scenari entro cui si muove il film, dai tanti concerti dinanzi a un pubblico elettrizzato alla seduta fotografica in Italia per la copertina del nuovo album, dal set in stile western dei video di 'Unza Unza Time' alle interviste, tra pullman e camerini, ai dieci musicisti. Le interviste consentono di scoprire dieci storie di vita jugoslava, prima e dopo Tito, tra questi il gigantesco figlio di Kusturica, Stribor, che suona la batteria e che accenna spesso con il padre scherzosi tentativi di lotta greco-romana. Tra un bassista con la spalla lussata, un suonatore di tuba che paragona i funerali di campagna con quelli di città, le paranoie del cantante e la rivalità tra i nonni dei violinisti si dipana un quadro d'insieme dei nostri vicini di Sarajevo, con una smisurata voglia di divertirsi e di smettere di preoccuparsi per il futuro, cui Kusturica rivolge un affetto smisurato che intende trasmetterci.

