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Ultimo capitolo di una trilogia dell'identità - ma il termine è abissale e ne richiama altri di decisivi come alterità, sofferenza, destino, pietà -, dopo "Il bacio di Giuda" e "Confortorio, "Gostanza da Libbiano" è il film forse più sentito e più

caldo di Paolo Benvenuti, quello dove si sente scorrere il sangue, dove l'umanitas e l'orgoglio del desiderio che albergano la persona sfidano la tracotanza a cecità del potere. Un film come questo può essere nato solo da un atto d'amore: quello che a volte prova l'autore per un suo personaggio, quando lo sente crescere dentro di sé, proprio come in sentimento che via via si rafforza e finisce con il possedere colui che lo porti dentro. E' questa la sensazione si  prova dopo la visione dell'ultimo lavoro di Benvenuti, perché si avverte che la figura di Gostanza è venuta da lontano ed ha richiesto un lungo, paziente, meticoloso lavoro di costruzione e così esse ha acquistato la sua forza, la sua energia, la sua presenza. Allorché giunge ad esistere e chi l'ha concepita 'deve trovare un corpo che le dia vita e voce', Gostanza è coinvolta in un secondo, ma solo in ordine di tempo, atto d'amore. L'attrice che la interpreta, una straordinaria e tragica, fisicamente viva, Lucia Poli, ne prende le sembianze e, come un doppio perfetto, lo offre allo sguardo e alla sensibilità dello spettatore di oggi. Non è, questo, un lavoro di semplice trasposizione, di ricostruzione storica; la donna deve diventare reale e con lei tutto il mondo che le sta attorno; ella deve apparire con la violenza del gesto e della parola. Perciò ha bisogno che dietro ci sia la passione di chi l'ha creata e che può rappresentarne l'umanità, nella disperazione come nell'ironia, nella sofferenza come nell'ambiguità. Solo in questo modo può formarsi un personaggio come Gostanza, che racconta e contemporaneamente sì racconta, mettendo insieme i pezzi della propria concretezza. Una creatura del passato, conosciuta attraverso la scrittura di chi ha partecipato al processo, che riprende vita, per mezzo di uno strumento, il cinema, che appartiene in tutto e per tutto alla modernità, che dalle parole estrae immagini, atteggiamenti, emozioni perché un'esistenza sia lì, davanti agli occhi di tutti e possa convincere raccontandosi e raccontando quello che le sta attorno, gli uomini e le cose che con lei erano presenti ed ora compongono la storia di una vita.

Pochi luoghi, poche sequenze: il cinema è arte della selezione, che taglia il flusso del tempo e la continuità del reale, ma che è in grado di concentrare in

una sola inquadratura interi universi, di impregnare di senso anche ciò che di

più semplice viene mostrato, Ma soprattutto, il cinema è capace di rappresentare, di rendere visibile il sapore degli ambienti, anche quelli che non ci sono più, ma di cui si può avvertire ancora il sentore, o immaginarne le qualità, come quando si guardano i cicli di affreschi e dagli utensili, dai vestiti, dalle architetture, dai colori ci sembra in qualche modo di partecipare ad una convivialità e di respirarne le atmosfere. Così come ci sembra di sentire i rumori degli attrezzi, il vociare delle folle, i lamenti di coloro che soffrono, i versi degli animali, i silenzi dell'attesa, il canto della resurrezione. Ripercorrere la vicenda di Gostanza è come spostarsi in un'altra temporalità, scandita da rumori che, attraverso una loro riconquistata e solitaria purezza, riportano indietro nel tempo, quando era possibile ascoltare il gallo prima dell'alba o l'abbaiare lontano di un cane, o il soffiare del vento, o i passi sulla pietra, il fruscio delle stoffe. Rumori che evocano antichi misteri, la densità della notte, il riposo della campagna, il tremore della veglia. Rumori che a appartengono agli esseri e ne esprimono a materia, voci che provengono dalla profondità che sorregge le apparenze, risonanze che impongono l'esistenza e attraversano le distanze del cosmo fino ad affievolirsi in lontananza, ma lasciando nell'aria un'eco indelebile. Oggi, quei suoni è quasi impossibile ascoltare, tanti sono i rumori che si impastano, tanti i motori e le macchine che vanno a disturbare i luoghi più lontani e appartati.

In questo décor anche le parole degli uomini sono più vere: esse rimangono sospese, si soffermano nell'aria, si lasciano ascoltare e così pure i discorsi che producono, con le loro violenze e persuasioni o le storie che mettono insieme e che moltiplicano i possibili. Sono parole che ora rimbalzano tra i muri delle celle che il potere ama edificare attorno alle sue vittime, ora fuggono via, oltre quei muri, verso mondi che non esistono, ma che alimentano illusioni e follie. Le stanze che tengono prigioniera Gostanza sono piene di ombre prodotte dagli uomini, che prediligono il chiuso per mettere in atto la sopraffazione ed eseguire la pena comminata a chi opera la salvezza al di fuori dell'istituzione. E' importante, allora, tenere fuori la luce, in modo da conservare la supponenza della gerarchia, l'imperscrutabilità dell'imposizione, l'irrevocabilità del giudizio. Le ombre si prolungano nelle tuniche scure dei padri inquisitori, soffocano il corpo del donna, tracciano sulle pareti orditi che incatenano le passioni degli animi. Le ombre dividono, ma qui non è il caso del male che soverchia il bene, neppure dell'odio che circola tra gli uomini; piuttosto è la forza del potere che opprime, in nome di un ordine superiore che appartiene al dominio della Legge, di un Dio che pretende l'obbedienza al dogma e alla Chiesa che lo ha stabilito. Una volta... ma è vero che le cose sono cambiate, che i processi non si fanno più? Come può essere diverso l'atteggiamento di chi crede di possedere la verità ultima e non ammette espressioni di fede e di pensiero diverse dalla sua? L'ortodossia non lascia che l'altro stia alla luce del giorno, a convivere con il bisogno e il desiderio, a produrre la propria soggettività nello scambio con la materia e con l'infinita diversità dei cammini individuali. Essa misura la sua potenza con il prigioniero, con la vittima, trasformando gli spazi per renderli adatti ad amministrare una giustizia che si alimenta del terrore, della prevaricazione, dell'umiliazione della carne; Gostanza viene fatta spogliare davanti a colui che la interroga. Quel pudore che la Chiesa va predicando come una delle virtù più preziose della donna è negato all'anima nemica, alla strega, costretta ad esporre al giudice, all'aguzzino la sua nudità inerme, costretta allo sguardo dello sconosciuto, impossibilitata a rifugiarsi nella vergogna. Ancor più vilipesa, quando il corpo di Gostanza viene sollevato con la corda; ancor più esposto al ludibrio, perché scosso dai sussulti della tensione muscolare e dagli spasmi della sofferenza. Il cerimoniale esige che la confessione avvenga comunque dopo la tortura; il fatto di comparire davanti al tribunale ecclesiastico è già una condanna, così come il sospetto è già un atto di accusa.

Gostanza è tenuta costantemente nell'oscurità, segregata nei sotterranei da dove non può vedere l'aperto, le variazioni dell'orizzonte, le ondulazioni della campagna, il mondo che cambia ad ogni momento. Nel dominio chiuso del carcere e del tribunale ci sono solo gli oggetti dell'orrore: i rumori dei catenacci, delle pesanti porte che si chiudono come pietre tombali, lo scalpiccio delle guardie che accompagnano gli spostamenti della strega. L'ombra, a volte, è l'unica cosa visibile dentro l'inquadratura, densa e ferma, come ad attendere che giungano anche le figure del dramma per consegnarle al destino di cui essa è custode. Ma c'è una cosa contro la quale nulla può la forza dell'ombra: il volto di Gostanza e con esso il fervore dello sguardo e l'impeto della voce. Quando la donna prende la parola, tutto sembra passare in secondo piano; il contraddittorio si esaurisce ed è catturato dai racconti e dalla fantasia di lei, che sfida i suoi giudici con l'unica arma che le è rimasta, con la sola libertà che le è concessa. Quello che si vuole da lei, infatti, è la confessione, il riconoscimento della colpa, il disvelamento dei suoi poteri malefici, perché alla fine tutto torni ed il suo caso possa essere archiviato, dopo l'affidamento del reo alla giustizia civile. Ma prima Gostanza gioca fino in fondo la sua partita con una stupefacente altalena di ammissioni e di rinneghi, di pentimenti e di voli fantastici. In certi momenti ella raccoglie su di sé secoli di leggende, di fole, quelle mai scritte, variopinte e sempre diverse, affidate ai fuochi di innumerevoli veglie. Dove si racconta di viaggi meravigliosi, di terre lontane, di animali volanti, di festini notturni, di esseri mutanti, di intrugli magici, di accoppiamenti selvaggi, di orge universali. ce l'orrore si mescola al godimento, il terrore allo scherno, l'incanto al ribrezzo. Sono storie che nascono dagli umori della terra, dai miraggi della natura dagli appetiti del corpo; storie popolate di spiriti carnevaleschi, fantasmi, chimere. Gostanza racconta di avere obbedito ad un richiamo, di aver cavalcato per valli e colline sulla groppa di un asino, fino alla città del diavolo, dentro i suoi immensi e meravigliosi palazzi; in realtà ella sta dando libero corso all'immaginazione, sta inventando la possibilità di essere una strega, sta portando i suoi uditori a credere che le cose siano andate proprio in quel modo, utilizzando una figura cardine dell'apparato teoretico della Chiesa, il demonio e le sue metamorfosi. Forse Gostanza capisce che solo immedesimandosi fino in fondo nel ruolo della fattucchiera può combattere ad armi pari, solo esasperando le visioni dell'istituzione può sollevare i dubbi sull'autenticità di ciò che racconta. Il disagio del padre inquisitore è evidente; mentre la donna parla la sua severità si fa pensierosa, il suo sguardo ha la stanchezza dell'incredulità. E non è un caso che l'atteggiamento più duro, ed anche spietato, pro venga dal giovane frate, pronto a cogliere i momenti in cui lei si tradisce, a pesare le parole per trovarvi le certezze della colpa e così perfezionare la propria formazione ecclesiastica.

Ma quando Gostanza prende la scena, quando si impossessa della durata del film, quando il suo volto illuminato ritrae tutto l'ardore che ha dentro, il resto non conta più nulla. Ella torna ad essere un soggetto, capace di riversare all'esterno la sua libertà e femminilità, senza trovare ostacolo. Lo sguardo invasato, i capelli scarmigliati, inceneriti e sottili, la pelle tesa, le rughe fitte e come tracciate da un abile pennello, la donna ha gli occhi come imbuti dove colano le immagini che ributta fuori con i suoi racconti. La parola, ora sommessa, ora ammiccante, ora più decisa e incalzante, cerca di rappresentare cose che nessun altro può vedere; inevitabilmente solletica la credulità dell'ascoltatore, cerca di persuaderlo che tutto sia vero, salvo sconcertarlo quando confessa di essersi inventata tutto. Perché l'altra arma di Gostanza, l'altra carta che può giocare per sfidare gli interlocutori, è l'ambiguità. Ella è veramente un'abile attrice, una che dice i fatti e il loro contrario, che mescola e confonde realtà e finzione, che passa dall'entusiasmo all'abbandono, che conosce i silenzi e le pause, che suggerisce e si nasconde, che provoca e, improvvisamente, si richiude. Sfrontata e timida, spudorata e indifesa; terribilmente umana, intensamente materiale.

Il cinema di Paolo Benvenuti richiama la luce e i suoi significati, e con essi la forza, invasiva e crudele, ma a volte protettiva, della tenebra. L'inquadratura vive di equilibri chiaroscurali e si avverte, forte, il senso della cornice. Ogni immagine sembra concentrare in sé il suo significato; il primo elemento che colpisce è proprio la composizione, la distribuzione delle figure e delle linee, i rapporti tra le diverse presenze. Le architetture si stringono sul personaggi, disegnano ulteriori delimitazioni all'interno del quadro maggiore, creando rilievi  drammatici e tensioni spaziali. In ogni inquadratura i rapporti tra le figure sono come disegnati, le figure stesse si muovono per andare a collocarsi in quella particolare posizione e lì stare, nel posto riservatogli dalla composizione. In questo modo ogni scena è come se venisse preparata sotto gli occhi dello spettatore, che è portato per mano a pesare la diversa consistenza dei personaggi, il loro valore simbolico oltre che referenziale, la fisionomia del ruolo, i risalti dei dettagli; il disporsi dei gruppi di armigeri a esempio, all'apparenza semplici comparse, in realtà affolla il quadro e suggella lo spazio; così appesantisce la solitudine di Gostanza, edifica una barriera nei confronti di chi guarda. Ma contemporaneamente fa crescere il significato dell'evento in modo da renderlo esemplare. Da una parte, quindi, rimane la distanza storica, la lontananza dall'attualità; dall'altra l'avventura della strega diventa un testo di carattere morale, un indice puntato contro l'intolleranza, di ogni tempo e di ogni luogo. Nei dipinti antichi tutto concorre a raccontare il precetto o la parabola, a mettere insieme la lezione da impartire. Il tenore simbolico cattura gli oggetti e le situazioni quotidiani, che interpretano la verità dei testi sacri; qui la teatralità, il sentimento dello spazio, il pensiero della luce, guardano alla diversità dei tempi e sollecitano altre, ma non meno tragiche, corrispondenze. Cancellate e grate, forgiate con eleganza nella durezza del metallo, evocano oscure e terribili prigioni, ma insieme richiamano l'irresoluta capacità di sopravvivere della coscienza, le resistenza del corpo nelle situazioni più degradate ed umilianti. Come non pensare, allora, al Dreyer di "Dies Irae" e, insieme, alla bellezza offesa, all'ipocrisia della Regola, alla malvagità dei chierici, all'intemperanza delle chiese, ma anche alla forza dell'eros, alla libertà del desiderio, all'esuberanza degli sguardi? Nella 'precisione' del disegno e delle proporzioni, anche la voce acquista densità di tono, risuona tra le cose; ora le parole si fanno pesanti, ora si moltiplicano l'una sull'altra, come infiorescenze variopinte. Pronunciano l'ordine, l'ingiunzione, la malizia, l'insinuazione; e accompagnano altresì la provocazione, l'impudicizia, la dissacrazione. Due soggetti parlanti tra loro incompatibili si fronteggiano durante il processo, l'uno drammatico e tetragono, l'altro imprevedibile ed eccentrico. In uno, composto di più individualità, si esprime la trascendenza del codice, immutabile e di prescrizione divina; nell'altro, fatto di una donna povera ma viva, si esprime l'incertezza e la paura, l'estro e l'umore. Le voci dell'autorità sembrano rimbalzare da una parete all'altra e ferire l'aria, mentre quella dell'accusata poco a poco induce ogni presenza, anche inanimata, all'ascolto. Gostanza, nei suo vestiti semplici, nel viso contenuto dalla cuffia, bianca e discreta, i capelli che qua e là sfuggono, emana una luce chiara e inondante. Passa dall'ammissione alla ritrattazione, come una bambina che si diverte a dire bugie, perché è l'unico modo per sviare la serietà dei dottori e per ingannarli a sua volta, e così metterne a nudo l'impostura. Finzione contro finzione; ma l'una invocata dal ruolo e quindi chiusa, bloccata, oscena, l'altra spontanea, incalzante, sensuale. La strega, alla fine, viene graziata, ma condannata all'oblio, cosicché non sarà più in grado di nuocere; ma la sua storia, scritta da uno scrupoloso e imperturbabile notaio, è di quelle che lasciano il segno nella fantasia di coloro che sapranno ascoltarla. Il film si chiude con la stessa immagine dell'inizio: una grossa torre inquadrata dal basso, che incombe con la sua massa scura e misura l'immagine in altezza, davanti ad un cielo grigio e premonitore.

