TABÙ - GOHATTO

TABOO – GOHATTO

Regia: Nagisa Oshima

Interpreti: Takeshi Kitano (Toshizo Hijkata), Shinj Takeda (Soij Okita), Tadanobu Asano (Hyozo Tashiro), Ryuhei Matsuda (Sozaburo Kano), Yoichi Sai (Isami Kondo)

Genere: Drammatico

Origine: Giappone

Anno: 1999

Stagione: 2000/2001

Soggetto: tratto dal libro di Ryotaro Shiba

Sceneggiatura: Nagisa Oshima

Fotografia: (Panoramica / a colori) Toyomochi Kurita

Musica: Ryuichi Sakamoto

Montaggio: Tomoyo Ohshima

Durata: 100

Produzione: Shochiku Co LTD, Nagisa Oshima Production LTD

Distribuzione: BIM -- Columbia TriStar Films Italia (2001)

Cineforum – Pier Maria Bocchi

Gohatto mette in scena il potere dell'ultima bellezza possibile con la stessa forza interiore e rigore morale di "La vergine dei sicari". Ma nel film di Schroeder essa perde, su tutto e tutti. Qui vince, su tutto e tutti. Ed è una vittoria deflagrante, apocalittica. Oshima sembra spingere quel potere dentro le pieghe del mondo rappresentato e dell'immagine, cercando di farcelo stare, ogni goccia, ma è così incalcolabile che alla fine Hijikata non può che farlo esplodere. E niente, il mondo gli uomini, sarà più come prima. Fernando, in "La vergine dei sicari", vede morire, in un universo di morte, anche il solo spiraglio di un'estasi. Hijikata vede l'estasi del bello trionfare, ma è comunque un paesaggio di morte.

La ricerca della ragione

Ci sono una lateralità e un approfondimento dei luoghi, in "Gohatto", che spingono i confini della descrizione fuori dei limiti degli interni. l leggerissimi carrelli verso destra, sinistra o in avanti consumano piano piano l'architettura dello spazio, la erodono, ci fanno dei buchi. La monumentalità delle stanze è perforata da uno sguardo che potrebbe apparire banalmente osservatore, ma è invece agente: killer delle costruzioni, paziente demolitore di ogni ordine. La macchina da presa di Oshima si muove felpata, ma al tirar delle somme risulta di una violenza inaudita, perché sfonda ogni barriera: i pannelli che scorrono e separano le stanze, le pareti, i muri. Persino gli uomini, oggetti quasi ingombranti, che Oshima, più che accarezzare o avvicinare, pare voler attraversare, comunque andare a vederci oltre. E un movimento di sfondamento del chiuso che arriva a di-mostrare lo spazio aperto, il fuori, per constatare che anch'esso ha i colori e le sfumature della sconfitta, su ogni campo: dell'ordine, dei codici, della ragione, della comprensione delle cose, dell'afferrabilità degli eventi e dell'esistenza. "Gohatto" viene letteralmente reciso. Oshima mette in atto lo stesso meccanismo che gli permise di rivoltare presente e passato, alla ricerca di una verità inafferrabile e forse inesistente, nel bellissimo "Notte e nebbia del Giappone", dove la messinscena ai limiti dello sperimentale, con continui piani sequenza allargati e salti spazio-temporali, cercava di rimestare nel dato - comunque mai determinato e etichettabile, anzi sempre sfuggente e, appunto, buio e nebbioso - per tentare di trovare il non dato.

Qui quello sperimentalismo di quarant'anni fa, così ansioso e quasi isterico, si è come asciugato, rarefatto, non rasserenato, si badi, perché lo stile di "Gohatto" è tutto tranne che in pace con se stesso e col mondo: è sempre una maniera di rottura e di ricerca, solo prosciugata e meno visibile, se non negli ultimi quindici minuti, dove i toni del sogno e del surreale riacquistano potere, come a voler riappropriarsi, con mezzi che si spera più efficaci, invano, di un senso che, si conclude, non c'è. Due anni dopo "Notte e nebbia del Giappone", nel 1962, ci fu una pellicola di Masaki Kobayashi, "Harakiri" (non era l'unica, in un'epoca assai rigogliosa, ma certamente fu una delle più belle e importanti, e di sicuro più rappresentative in questo senso), che cercò anch'essa di rimestare nel dato per arrivare al non dato e alla demolizione e demistificazione di organismi, norme e ordini secolari come quello dei samurai, con uno stile però lontano dallo sperimentalismo oshimiano, e vicino alla sinuosità essiccata di "Gohatto": solo che il meccanismo di lentissima e dolorosa erosione veniva attuato con la parola, più che con il mezzo tecnofilmico. Non che in "Gohatto" non si operi pure attraverso il dialogo, anzi, ma mi sembra che sia il matematicismo registico senza utilità - e non inutile - di Oshima a cogliere l'occhio, più che le parole l'udito. In questo Oshima dimostra una coerenza e un rigore straordinari: la sua visione delle cose, un po' come accade per molti registi del Giappone di adesso, da Kiyoshi Kurosawa a Takashi Miike, è davvero buia e nebbiosa, perché non si riesce a tirare le fila di ciò che ci circonda.

D'altronde, come si possono comprendere i meccanismi d'amore e morte di "Ecco l'impero dei sensi", o quelli di passione incontrollabile di "Max amore mio"? Tutta la progressiva trapanazione dello spazio e degli oggetti, in "Gohatto", spazio geometrico nelle sue linee essenziali, come labirintico, anche se estremamente lucido, sfocia dunque nell'esplosione mishimiana della parte finale. Il taglio del tronco è anche l'eliminazione definitiva dell'ostacolo: dopo quello, non c'è luce, ma solo presa di coscienza dell'ombra totale. In questo "Gohatto" appartiene senza dubbio a quella manciata di film che valgono non poco, oggigiorno, fatti di ostacoli alla vista e alla comprensione, allo svolgersi degli eventi e alle ragioni degli stessi, da "Insider" a "Yi Yi" a "In the Mood for Love": il loro scavalcamento non porta a nessuna spiegazione o chiarimento, soltanto alla consapevolezza del nulla. Lo stile di "Gohatto", dunque, non è l'ondulamento percettivo cullante dell'Hou Hsiao-Hsien dello splendido "Flowers of Shanghai", ma ricorda più la frontalità che improvvisamente si squarcia a voragine del Seijun Suzuki di "Kanto Wanderer", nella sequenza di un duello in una stanza in cui la vittima, colpita a morte, abbatte i tre pannelli di fondo, rivelando un panorama di un rosso accesissimo, puro sangue.

Il trionfo del bello

La graduale perforazione che Oshima mette in opera sullo/nello spazio e il mondo rappresentati è ovviamente anche quella, di uguale senso e finalità, di Kano. La sua ragione d'essere è l'annientamento della ragione altrui, come accadeva in "Furyo". C'è da chiedersi, e il film lo lascia giustamente nel dubbio e alquanto sfilacciato, dove la letale e inconsapevole naturalità di Kano finiscano, e inizino volontarietà e consapevolezza. Kano è una macchina da guerra e di distruzione: il suo agire, o, ancor meglio e più terribilmente, il suo stare, porta la morte. E una bellezza levigata e extraterrestre (che si può chiamare banalmente androgina) che, a prestarci attenzione, quasi non guarda mai, nel senso proprio di guardare, piuttosto, giustappunto, sta. E come un fantasma visibile che passa e distrugge. Il suo splendore è paradossalmente un abisso di nero che inghiotte tutto e tutti. Per i samurai di "Gohatto", Kano è il mistero: porta ogni cosa alla rovina, e mistero rimane. Vano è davvero il contraltare, l'altra faccia della medaglia, il riflesso speculare di Alexis/Wilmar di "La vergine dei sicari": lì il mondo schiacciava ogni speranza di poter trattenere la bellezza, ultima forma di purezza lontana da quaIsiasi moralismo, salvezza nell'inferno: qui la bellezza assoluta schiaccia ogni speranza del mondo di dominarla, beneficiarne e capirla. La decapitazione/esecuzione che Kano mette in pratica, a mezz'ora più o meno dall'inizio, sembra rappresentare, con una metafora un po' pesante però credo abbastanza pertinente, i risultati che egli provoca col suo stare: l'obnubilamento e, letteralmente, l'eliminazione della testa (con ogni possibilità di comprensione), centro motore di ogni facoltà umana.

Come lo sguardo di Oshima, Kano fende l'aria, lo spazio e gli oggetti in esso racchiusi dissotterrando con violenza, più che creandoli, il caos e la confusione che ristagna o appena sotto la superficie di un ordine apparente, quello dei samurai, quello degli uomini: ovvio che essi cerchino di venirne a capo e che non arrivino a nulla che non sia la constatazione ultrapessimistica della loro impotenza di fronte a un fenomeno così sfuggente come la bellezza estatica.

L'impressionante entrata in scena della prostituta pronta per Kano nel bordello, tre stacchi come stregati e increduli davanti a un incanto così prepotente e lentamente fulmineo che poi scompare fuori quadro a destra per non apparire più, immagine inspiegabile e quasi inumana che pare venire dal nulla e andarsene nel nulla, è la confessione di Oshima sulla sua stessa impotenza di carpire i significati della bellezza: non importa quanto si cerchi di sfondare, allargare, bucare, perché tutto quello che si può fare è osservare, e soccombere. Strano (o forse no), ma viene alla mente "L'uomo che cadde sulla terra" di Roeg, dove, con un passaggio inverso, gli irraggiungibili e misteriosi contorni dell'armonia di Bowie non riuscivano a sopportare la monotonia e il grigiore della mediocrità.

"Gohatto" è dunque anche la vendetta del bello: dopo anni in cui il mondo l'ha calpestato, incapace di coglierne i tratti e goderne, oppure saggiandone con sufficienza l'immagine, adesso è il bello a calpestare il mondo e trionfare. La liberazione dei sensi e del desiderio, che sia sessuale, di possessione o soltanto di visione, disordina e confonde. E, come detto, ciò che lascia è un paesaggio di morte: i ghirigori mentali di Hijikata alla fine, irrequieti e ansiosi come la regia di Oshima, che in quei momenti viene dritta da certo fantastique giapponese degli anni Sessanta, come i film di Kaneto Shindo e del già citato Masaki Kobayashi, conducono soltanto alla consapevolezza dell'irraggiungibilità del bello, oltre che del suo senso e, di conseguenza, del senso di ciò che è accaduto in una parola, la verità. Cos'è che ci fa morire, soprattutto dentro? Oshima e "Gohatto" rispondono: la grande normalità, che si traduce in assoluta incapacità, quella che non ci permette di 'sfondarci' e che ci obbliga a restare lontani da ciò che conta.

Cinit – Marco Cavalleri – 01/04/01

Kyoto, 1865. Il Giappone, assediato dalle potenze occidentali e scosso da lotte intestine, vede tramontare lo shogunato, vale a dire la propria era feudale. Pure qualcuno si oppone alla modernizzazione del paese: tra questi la Shinsen - gumi, scuola di samurai gestita dal capo- clan Kondo, fanaticamente devota al passato e il cui codice morale - il gohatto del titolo originale - estremizza quello proprio della tradizione. A seguito di una selezione ne entrano a far parte due reclute, Tashiro e Sozaburo: ma quest'ultimo, con la sua bellezza androgina e la propria ambigua e seduttiva disponibilità, finisce per turbare - oltre ai sonni del coscritto e di molti soldati - anche i delicati equilibri di potere e sottomissione su cui si era basata fin lì l'istituzione. E, quando comincia una misteriosa sequenza di omicidi ed imboscate, toccherà al tenente Hijikata, braccio destro di Kondo e forse non insensibile al fascino di Sozaburo, fare in modo che le cose rientrino nella normalità. A qualunque costo. 

A distanza di quattordici anni e dopo una gravissima malattia Nagisa Oshima è tornato, presentando a Cannes la sua ultima fatica. Che, schiacciata dal successo di Dancer in the dark, non ha raccolto premi ma diversi attestati di stima da parte di alcuni rappresentanti della giuria (tra cui il nostro Martone), che hanno dichiarato di preferirla al vincitore. Dichiarazioni con cui mi ritrovo pienamente d'accordo: non so se sarà il suo ultimo film - ce n'è purtroppo la concreta possibilità - ma certo Gohatto ha la potenza e l'intensità delle sue cose migliori, tanto da poterne rappresentare un (non augurabile, naturalmente) testamento. Oshima è da sempre un narratore di conflitti: il conflitto tra un Eros intrinsecamente rivoluzionario e un potere che si fa forte della tradizione per perpetuare la propria struttura, quello tra passione e regola, ancora quello tra l'irruente amoralità della gioventù e l'ipocrisia capace di ogni violenza dei vecchi. Elementi che si ritrovano puntualmente in quest'opera, con in più la scelta di una collocazione storica - la fine dell'era Edo e l' apertura del Giappone all'Occidente - che ne esalta il senso di 'cupio dissolvi' così caratteristico del suo cinema. Il giovane protagonista Sozaburo non ha bisogno di manifestare apertamente la propria diversità: come nel pasoliniano Teorema basta la sua semplice presenza a far esplodere tutte le contraddizioni di un mondo al tramonto ma proprio per questo ferocemente teso alla propria auto - conservazione. A differenza che in Pasolini, però, sarà l'ordine a trionfare, utilizzando l'elemento estraneo per condurre in porto una restaurazione tanto inutile (di lì a poco la scuola sarà sciolta, e i suoi fondatori moriranno) quanto spietata. Il tutto raccontato con uno stile che sembra nutrirsi della storia del cinema giapponese, dalla geometrica composizione dell'inquadratura di Ozu agli improvvisi lampi ferrigni del Kurosawa medievale,e con un ritmo che - lento all'inizio - precipita verso il convulso nella bellissima e quasi 'noir' mezz'ora finale. Splendidamente recitato da tutti gli attori, con in più l'atout di un Takeshi Kitano in stato di grazia che ci regala nell'ultima inquadratura uno di quei gesti che fanno da soli la storia del cinema, Gohatto non è un film facile e presumibilmente non è destinato a piacere a tutti. Ma se amate un cinema che, dietro una forma ai limiti dell'algido, sa parlare di temi e pulsioni roventi e irrisolte, non vi resta che accomodarvi in sala.

