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Cineforum – Nicola Rossello

Inatteso e sconcertante cambiamento di rotta (virata verso l'accademismo? approdo a una più classica misura di stile? In Francia si protende per questa seconda ipotesi ... ) da parte di un cineasta che, nei suoi tre precedenti lungometraggi - una commedia grottesca e sgangherata, in buona parte irrisolta ("Sitcom", 1997); una favola nera, percorsa da un insinuante e corrosivo spirito misogino ("Les amantes criminels", 1998); un torbido melodramma omosessuale, desunto da un testo per il teatro di Fassbinder ("Gocce d'acqua su pietre brucianti", 1999) -, aveva dato prova di un certo qual furbesco talento visivo e soprattutto di una spiccata predilezione per il morboso e per gli eccessi narrativi, dove le frequenti irriverenze e provocazioni del linguaggio, così come le inevitabili impurità e cadute di gusto, venivano ad essere ostentate, sfacciatamente, come scelte di stile. In realtà, nei film in questione appariva all'evidenza l'incapacità di Ozon di padroneggiare appieno il materiale a sua disposizione. Disinteressato a chiudere il racconto entro un tracciato rigoroso e coerente, il regista si lasciava prendere la mano dalla propria esuberanza creativa, tanto da mostrarsi poi alquanto incerto sulle direzioni da dare alla vicenda, che, sottratta ad ogni controllo, veniva progressivamente sfilacciandosi, sbrindellandosi, sì da rivelare alla lunga la grana grossa del proprio tessuto. Non a caso, le cose migliori del regista andavano sino ad oggi rintracciate tra i suoi cortometraggi: così "Une robe d'été", ad esempio, un raccontino arguto, ambientato, come "Sotto la sabbia", in un'assolata località di mare dell'Aquitania, poteva vantare uno sguardo fermo e aguzzo e un andamento lineare e compatto, che facevano difetto alle pellicole di metraggio tradizionale.

Con "Sotto la sabbia" Ozon sembra aver imboccato una strada ben differente. Alle consuete forzature ed esasperazioni linguistiche e narrative, subentra qui una più solida orchestrazione del racconto, e soprattutto una messa in scena sobria e discreta, forse anche, a tratti, un po' prevedibile e di maniera, 'accademica', ma non priva di eleganza: una scrittura dal ritmo pacato, che ha rinunciato ad inseguire la provocazione a tutti i costi, per porsi al servizio della narrazione, senza cercare di prevaricarla. Siamo di fronte, insomma, a una regia volutamente spoglia e dimessa, che si nega ad ogni accentuazione enfatica, che non manifesta nessuna presunzione, nessuna concessione al gusto dello sberleffo e del pruriginoso. Aiutata anche in questo dall'eccellente prova degli interpreti: una intensa Charlotte Rampling, capace di dare credibilità al malessere del suo personaggio (e di esibire le proprie rughe con ammirevole disinvoltura); e poi Bruno Cremer e Jacques Nolot in due ruoli esemplari, giocati sull'economia delle emozioni (Nolot è uno degli attori prediletti da André Téchiné, nonché il regista de "L'arriere pays",1998, una pellicola che, nella scelta del contesto ambientale, nei temi e nei modi della rappresentazione, si rifaceva, spudoratamente, alla lezione dello stesso Téchiné).

"Sotto la sabbia" è un film sull'incapacità di rispondere al dolore quando l'irreparabile irrompe di soppiatto a sconvolgere la vita di chi resta. Come l'ultima fatica di Nanni Moretti, "La stanza del figlio", anche la pellicola di Ozon ci descrive la difficoltà di accettare il lutto e di andare avanti, nonostante la sofferenza. Marie, la protagonista della vicenda, è una donna ormai non più giovane, all'apparenza equilibrata e serena. L'insostenibilità del trauma (l'improvvisa, inesplicabile scomparsa della persona amata) la precipita in una sorta di sognante e malinconica follia, inducendola a rifugiarsi nella fuga dal reale, nella creazione di una realtà altra, immaginaria e compensatrice. Rifiutandosi ostinatamente di accettare la perdita del marito, Marie continua a comportarsi come se il dramma non si sia consumato, e Jean sia ancora accanto a lei, come sempre, presenza rassicurante e premurosa, a riempire il vuoto spaventoso che d'un tratto si è spalancato sulla sua esistenza. Il corpo dell'uomo non viene ritrovato, e questo sembra dare alimento alle proiezioni fantasmatiche della donna. Di fatto, la scomparsa del marito conserva nel film qualcosa di misterioso, di non spiegato. Sennonché il sospetto malevolo, avanzato dalla suocera, che Jean abbia semplicemente deciso di sparire dalla vita di Marie per sottrarsi a un legame affettivo che gli era ormai venuto a noia; l'ipotesi, a cui la stessa protagonista arriva a dare credito, che l'uomo possa essersi suicidato oppresso da un oscuro malessere (lei viene a scoprire, con sorpresa dolorosa, aspetti della vita del marito che le erano ignoti: lui non si sentiva pienamente appagato dal loro rapporto ed era solito far uso di farmaci antidepressivi); l'enigma, in una parola, della scomparsa di Jean (e, insieme, la tensione da thriller che, su questo particolare aspetto della vicenda, un altro regista avrebbe pensato bene di alimentare, per tenere desta l'attenzione dello spettatore); tutto questo, in "Sotto la sabbia", conta assai meno della rappresentazione della crisi, dell'interesse partecipe con cui Ozon ci descrive il tortuoso percorso interiore del personaggio femminile. 'La mia idea', ha precisato il regista 'era un film alla Hitchcock dove non interessa perché lui è sparito, ma come lei si confronta con questa assenza'.

"Sotto la sabbia" è tutto incentrato, dunque, sulla sofferta reazione della donna di fronte alla tragedia: dall'incapacità di elaborare il lutto e ricominciare una nuova esistenza (la scena in cui Marie, mentre è a letto con Vincent, scoppia in un'assurda risata confrontando il fisico mingherlino del suo nuovo amante colla massiccia corpulenza del marito, esprime assai bene l'impossibilità, per la donna, di aprirsi una volta ancora alla vita e alle sue emozioni) alla messa in discussione del proprio vissuto: una faticosa opera di rimozione che approderà da ultimo a un finale aperto e sfuggente: dopo essere stata all'obitorio, Marie torna su quella stessa spiaggia dove alcuni mesi prima Jean era scomparso senza lasciare traccia. Mentre lei si abbandona al pianto, intravede in lontananza qualcuno che sembra in attesa...

16Noni – Marco Cavalleri – 15/05/01

Inatteso e sconcertante cambiamento di rotta (virata verso l'accademismo? approdo a una più classica misura di stile? In Francia si protende per questa seconda ipotesi ... ) da parte di un cineasta che, nei suoi tre precedenti lungometraggi - una commedia grottesca e sgangherata, in buona parte irrisolta ("Sitcom", 1997); una favola nera, percorsa da un insinuante e corrosivo spirito misogino ("Les amantes criminels", 1998); un torbido melodramma omosessuale, desunto da un testo per il teatro di Fassbinder ("Gocce d'acqua su pietre brucianti", 1999) -, aveva dato prova di un certo qual furbesco talento visivo e soprattutto di una spiccata predilezione per il morboso e per gli eccessi narrativi, dove le frequenti irriverenze e provocazioni del linguaggio, così come le inevitabili impurità e cadute di gusto, venivano ad essere ostentate, sfacciatamente, come scelte di stile. In realtà, nei film in questione appariva all'evidenza l'incapacità di Ozon di padroneggiare appieno il materiale a sua disposizione. Disinteressato a chiudere il racconto entro un tracciato rigoroso e coerente, il regista si lasciava prendere la mano dalla propria esuberanza creativa, tanto da mostrarsi poi alquanto incerto sulle direzioni da dare alla vicenda, che, sottratta ad ogni controllo, veniva progressivamente sfilacciandosi, sbrindellandosi, sì da rivelare alla lunga la grana grossa del proprio tessuto. Non a caso, le cose migliori del regista andavano sino ad oggi rintracciate tra i suoi cortometraggi: così "Une robe d'été", ad esempio, un raccontino arguto, ambientato, come "Sotto la sabbia", in un'assolata località di mare dell'Aquitania, poteva vantare uno sguardo fermo e aguzzo e un andamento lineare e compatto, che facevano difetto alle pellicole di metraggio tradizionale.

Con "Sotto la sabbia" Ozon sembra aver imboccato una strada ben differente. Alle consuete forzature ed esasperazioni linguistiche e narrative, subentra qui una più solida orchestrazione del racconto, e soprattutto una messa in scena sobria e discreta, forse anche, a tratti, un po' prevedibile e di maniera, 'accademica', ma non priva di eleganza: una scrittura dal ritmo pacato, che ha rinunciato ad inseguire la provocazione a tutti i costi, per porsi al servizio della narrazione, senza cercare di prevaricarla. Siamo di fronte, insomma, a una regia volutamente spoglia e dimessa, che si nega ad ogni accentuazione enfatica, che non manifesta nessuna presunzione, nessuna concessione al gusto dello sberleffo e del pruriginoso. Aiutata anche in questo dall'eccellente prova degli interpreti: una intensa Charlotte Rampling, capace di dare credibilità al malessere del suo personaggio (e di esibire le proprie rughe con ammirevole disinvoltura); e poi Bruno Cremer e Jacques Nolot in due ruoli esemplari, giocati sull'economia delle emozioni (Nolot è uno degli attori prediletti da André Téchiné, nonché il regista de "L'arriere pays",1998, una pellicola che, nella scelta del contesto ambientale, nei temi e nei modi della rappresentazione, si rifaceva, spudoratamente, alla lezione dello stesso Téchiné).

"Sotto la sabbia" è un film sull'incapacità di rispondere al dolore quando l'irreparabile irrompe di soppiatto a sconvolgere la vita di chi resta. Come l'ultima fatica di Nanni Moretti, "La stanza del figlio", anche la pellicola di Ozon ci descrive la difficoltà di accettare il lutto e di andare avanti, nonostante la sofferenza. Marie, la protagonista della vicenda, è una donna ormai non più giovane, all'apparenza equilibrata e serena. L'insostenibilità del trauma (l'improvvisa, inesplicabile scomparsa della persona amata) la precipita in una sorta di sognante e malinconica follia, inducendola a rifugiarsi nella fuga dal reale, nella creazione di una realtà altra, immaginaria e compensatrice. Rifiutandosi ostinatamente di accettare la perdita del marito, Marie continua a comportarsi come se il dramma non si sia consumato, e Jean sia ancora accanto a lei, come sempre, presenza rassicurante e premurosa, a riempire il vuoto spaventoso che d'un tratto si è spalancato sulla sua esistenza. Il corpo dell'uomo non viene ritrovato, e questo sembra dare alimento alle proiezioni fantasmatiche della donna. Di fatto, la scomparsa del marito conserva nel film qualcosa di misterioso, di non spiegato. Sennonché il sospetto malevolo, avanzato dalla suocera, che Jean abbia semplicemente deciso di sparire dalla vita di Marie per sottrarsi a un legame affettivo che gli era ormai venuto a noia; l'ipotesi, a cui la stessa protagonista arriva a dare credito, che l'uomo possa essersi suicidato oppresso da un oscuro malessere (lei viene a scoprire, con sorpresa dolorosa, aspetti della vita del marito che le erano ignoti: lui non si sentiva pienamente appagato dal loro rapporto ed era solito far uso di farmaci antidepressivi); l'enigma, in una parola, della scomparsa di Jean (e, insieme, la tensione da thriller che, su questo particolare aspetto della vicenda, un altro regista avrebbe pensato bene di alimentare, per tenere desta l'attenzione dello spettatore); tutto questo, in "Sotto la sabbia", conta assai meno della rappresentazione della crisi, dell'interesse partecipe con cui Ozon ci descrive il tortuoso percorso interiore del personaggio femminile. 'La mia idea', ha precisato il regista 'era un film alla Hitchcock dove non interessa perché lui è sparito, ma come lei si confronta con questa assenza'.

"Sotto la sabbia" è tutto incentrato, dunque, sulla sofferta reazione della donna di fronte alla tragedia: dall'incapacità di elaborare il lutto e ricominciare una nuova esistenza (la scena in cui Marie, mentre è a letto con Vincent, scoppia in un'assurda risata confrontando il fisico mingherlino del suo nuovo amante colla massiccia corpulenza del marito, esprime assai bene l'impossibilità, per la donna, di aprirsi una volta ancora alla vita e alle sue emozioni) alla messa in discussione del proprio vissuto: una faticosa opera di rimozione che approderà da ultimo a un finale aperto e sfuggente: dopo essere stata all'obitorio, Marie torna su quella stessa spiaggia dove alcuni mesi prima Jean era scomparso senza lasciare traccia. Mentre lei si abbandona al pianto, intravede in lontananza qualcuno che sembra in attesa...

Vivilcinema – Mario Mazzetti – 25/02/01

Uno dei temi più affascinanti di tanto cinema contemporaneo è la creazione di un'esistenza parallela, di compagni di vita immaginari da parte di personaggi emotivamente labili per innata fragilità o perché colpiti da un trauma insostenibile: soltanto in Italia basti pensare a due film di Peter Del Monte, "Piccoli fuochi" e "Giulia e Giulia", ma anche al belga "Rosie - Il diavolo nella mente" (da simili premesse ma con tutt'altro tono partiva "Harvey" con James Stewart), e gli esempi si moltiplicherebbero se si includessero le degenerazioni schizofreniche. Per il suo quarto film, il regista di "Sitcom" sovverte la situazione di partenza: una donna felicemente sposata non accetta la scomparsa dei marito e si comporta come se nulla fosse accaduto, come se il marito fosse ancora con lei - nonostante, o forse proprio perché il suo corpo non è mai stato restituito dal mare. E se l'uomo avesse semplicemente pianificato tutto e cambiato vita?

Il centro del film, asciutto e rigoroso, non è d'altronde il mistero del marito scomparso quanto piuttosto la laboriosa, sconcertante opera di rimozione operata da una donna all'apparenza equilibrata, realizzata nel lavoro di lettore all'università e nella vita privata (il film non descrive nulla del passato della coppia, se non attraverso i vaghi bilanci della donna e i segni evidenti una vita agiata), che si avvierebbe lentamente, e con molta titubanza, ad elaborare la perdita del motivo principale della propria esistenza, se almeno avesse la certezza della morte del marito. Questo stare in un limbo, una zona d'ombra rappresenta la negazione del dramma, il rifiuto di 'crescere' e ricominciare a vivere, immaginando di avere sempre con sé l'uomo scomparso, nutrendo del proprio malessere ogni nuova esperienza - come suggerisce il titolo, con la testa sotto la sabbia. I punti di forza dei film, ben diretto, sono da un lato una sceneggiatura calibrata e simmetrica, dove ogni tassello dell'enigma viene aggiunto sapientemente (e stupisce apprendere che soltanto dopo aver girato i primi 20 minuti Ozon ha scritto il resto, realizzandolo sei mesi dopo); dall'altro, la scelta della protagonista, una Charlotte Rampling senza tempo, che per una volta dà vita ad un personaggio non gelido e impenetrabile ma fragile e trasparente, capace di recitare con gli occhi (come nella scena alla morgue, una mascherina sul volto) come con il corpo statuario, che concede alla cinepresa in due scene di sesso, perfettamente inserite nello sviluppo della trama.

Il calvario psicologico della donna ha inizio con l'assenza del marito, prosegue con l'acquisizione della consapevolezza di non conoscere a fondo il compagno di una vita, di non sapere della sua depressione e, dirompente per una donna vicina ai sessanta, con l'assillo di mille dubbi sulla propria capacità di comprenderlo e appagarlo: agghiacciante ma verosimile il confronto con la suocera, implacabile nell'affossare le residue certezze di ruolo e di stato.

Un'opera affascinante, che potrà forse annoiare i detrattori del cinema d'autore 'di parola' e spiazzante, ma che beneficia di un'accurata realizzazione, di un personaggio femminile che corona una carriera luminosa per la Rampling, grazie a un giovane regista che sin dal primo film ha mostrato di saperci fare nella decostruzione dei valori e delle rassicuranti certezze borghesi.

