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Cineforum – Simone Emiliani

Frammenti di una storia già consumata. "Un affare di gusto" è la vicenda di una tragedia al passato, ricostruita dalla figura di un giudice istruttore (che possiede l'immobile e fredda oggettività dello sguardo di Jean-Pierre Léaud) che raccoglie testimonianze, ricostruisce immagini, alimentando il percorso di un 'falso' film processuale. In realtà "Un affare di gusto" è altro. L'opera di Bernard Rapp segue dichiaratamente una linea narrativa prevedibile dove fin dall'inizio si sa chi è il colpevole. Ciò che conta però non è l'evento ma il clima. Un clima oppressivo, inquietante sapientemente costruito anche dalla raffinata scrittura di Gilles Taurand (uno degli sceneggiatori abituali di Téchiné) che riesce a creare ambiguità all'interno di una storia di cui già si conosce la fine.

Il film di Bernard Rapp - già giornalista e presentatore televisivo che ha esordito dietro la macchina da presa nel 1997 con l'interessante thriller "Delitto tra le righe" - costruisce atmosfere noir alimentando la tensione proprio sull'assenza dell'azione, utilizzando giochi di sguardi, scatti improvvisi e servendosi della musica classica quasi come una colonna sonora da film horror. In effetti "Un affare di gusto" è un'opera dove i corpi prevalgono sulle azioni. Anche davanti al giudice istruttore, i brevi frammenti sui volti dei personaggi soffocano, quasi annullano, la loro deposizione verbale. Inoltre Delamont sembra servirsi di Nicolas per creare un suo clone, un suo doppio. L'industriale cerca di duplicare se stesso nel corpo del cameriere. Misura la sua altezza, il suo peso, gli fa indossare determinati vestiti, lo induce a smettere di fumare, mette in crisi la sua relazione con Béatrice e soprattutto lo costringe a dividere un'occasionale avventura con una ragazza. Sembra esserci dentro "Un affare di gusto" l'aspirazione alla creazione di altri 'inseparabili' cronenberghiani, alla potenziale moltiplicazione genetica di un corpo malato di perfezione.

Il rapporto professionale tra Delamont e Nicolas non sfocia in un'attrazione omosessuale. Piuttosto l'industriale sembra voler utilizzare il cameriere trasformandolo in un corpo in cui specchiarsi, guardarsi, potersi (auto)esaltare nella ri/creazione di un io omologo. Nel momento in cui Delamont si guarda nello specchio di una toilette assieme a Nicolas, in realtà sta soltanto guardando se stesso, si sta ponendo come figura horror che per potenziarsi deve forzatamente annullare un altro corpo. Stranamente, però, "Un affare di gusto" è un film sul corpo senza fisicità, senza cibo. Rapp forse guarda pallidamente al Ferreri di "La grande abbuffata" nella creazione della similitudine tra cibo e morte e, allo stesso tempo, cerca di creare quelle atmosfere gelide e opprimenti di quei gialli così 'corporei' di Chabrol. In realtà però in "Un affare di gusto" del cibo manca la consistenza materica (anche nell'inquadratura iniziale il rumore dei coltelli, segno premonitore dell'oggetto dell'omicidio, prevale sulle immagini della carne tagliata) e dei giallo chabroliano manca lo scatto inaspettato, l'improvvisa pulsione violenta. Ferreri e Chabrol, per aspetti diversi, mostrano la carnalità dei loro personaggi, esasperano i loro desideri e le loro frustrazioni. Bernard Rapp invece si chiude dentro un'indubbia eleganza formale, precisa come un teorema geometrico e affidata essenzialmente alla bravura dei due attori protagonisti, Bernard Giraudeau e Jean-Pierre Lorit.

Forse questa dichiarata freddezza di sguardo può rappresentare anche un presupposto di messinscena che, per certi versi, può aspirare anche a quella spietatezza nell'analisi dei rapporti di classe (il contrasto servitore-padrone) che ha avuto in "Il servo" di Losey uno dei suoi esempi più alti. "Un affare di gusto" produce, però, anche una rabbia che alla fine resta sempre nascosta, una rabbia a cui viene impedito di esplodere. Alla fine, nel film di Bernard Rapp, l'idea seduce più del risultato. Probabilmente le cause sono da rintracciarsi in questa complessa 'architettura sul gusto' (non solo quello culinario, ma prevalentemente quello della necessità di sentire il mondo alla stessa maniera) troppo raffinata, in cui alla fine si avverte la cerebralità della sua costruzione.
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Nicolas è un giovane come se ne trovano tanti, a Parigi. Frequenta una ragazza che fa la giornalaia e i suoi amici studenti e passa indolentemente da un lavoro all'altro, l'ultimo dei quali cameriere in un ristorante. Un giorno, però, è avvicinato sul lavoro dall'industriale Frédéric Delamont, miliardario a dir poco eccentrico ma fascinoso, che gli fa una proposta che ha dell'incredibile: diventare il suo assaggiatore ufficiale. La dedizione che Nicolas dovrà dimostrare al suo principale è totale: dimenticare di avere una vita privata e vivere solo per raggiungere l'osmosi con la personalità di Delamont. Ben presto, attratto da questo gioco esclusivo, Nicolas si rende conto che la sua nuova condizione si è trasformata in una dorata gabbia di perversione, gli amici lo allontanano ed egli sprofonda sempre più dentro l'ossessione del suo doppio, giungendo a rispecchiarsi in lui finché nessuno dei due può più farne a meno. All'inizio Nicolas è sotto la doccia e la fidanzata getta via i suoi vestiti macchiati di sangue, mentre un magistrato tenta di stabilire una veritàà 

Opera seconda del regista francese Bernard Rapp, nome e volto conosciuto della televisione d'oltralpe (soprattutto France3) dove ha condotto, in qualità di reporter e anchor man, svariate trasmissioni tra cui alcune proprio dedicate al cinema, sua passione assieme alla letteratura. Opera seconda dopo Tiré à part con un cast internazionale che comprendeva Terence Stamp, Maria de Medeiros, Frank Finlay, e che rivelava una certa attitudine di Rapp al noir di cui la cinematografia francese è una delle capofila. Tutto francese invece il cast di questo Un affare di gusto che, se tocca il territorio del noir, lo fa per addentrarsi nei suoi meandri più oscuri e malsani portando avanti un discorso sulle perversioni intrapreso da Hitchcock (La donna che visse due volte, Psyco, Marnie) e sul tema highsmithiano del doppio (L'amico americano di Wenders e Il talento di Mr. Ripley di Minghella, ma anche Delitto per delitto ancora di Hitchcock). Il film ha comunque il pregio di non lasciarsi rinchiudere dentro uno schema fisso e sminuente, e di provare a sperimentare nei limiti laddove è possibile. Ecco che allora si riconosce al suo interno una dominanza mélo (è lo stesso regista a chiamare in causa il nome di Joseph Mankiewicz e del suo Eva contro Eva), in cui, malgrado a poche battute dall'inizio le linee del racconto siano già stabilite, la macchina implacabile del genere lascia spazio al rapporto morboso che intercorre tra i due protagonisti, in un continuo confronto psicologico dove il suspense nasce dallo scoprire fino a che limite si spingerà la loro psicosi (fondamentale l'apporto alla sceneggiatura dello psicologo Gilles Taurand). In questo gioco patologico sempre rimandato e mai mostrato, il sublimante narcisismo del manipolatore Delamont è tratteggiato mirabilmente come la molla capace di trasformare il desiderio in perversione. Dove Rapp si dimostra attento è nell'aver diretto un'opera aperta non sul piano del senso ma del significato. Il desiderio non è mai questione di una visione oggettiva, ma sempre sublimata e soggettivizzata e in quanto tale non può arrivare ad essere filmata se non attraverso una mediazione. Ogni giudizio è demandato allo spettatore che, a seconda, può così leggere la storia in chiave psico-sociale (com'era già Il servo di Joseph Losey), omosessuale (come ha fatto la comunità gay di New York che lo ha adottato come film-manifesto), o addirittura cannibalico-gastronomico. Quel che è certo è che proprio grazie a questa sospensione del giudizio, Un affare di gusto riesce ad arrivare più in profondità nel delineare il confine tra lecito/illecito di quanto facciano altri film (penso in particolare al recente The center of the world di Wayne Wang) capaci soltanto di trasformare lo spettatore in semplice passivo voyeur.

Letture – Francesco Costa

Un ricco industriale accosta, in un lussuoso ristorante parigino, un giovane cameriere per offrirgli di diventare, dietro congruo compenso, suo assaggiatore personale. E' questo il bizzarro avvio di un film tipicamente francese per la finezza dei dialoghi e la morbidezza perversa di cui intride i rapporti interpersonali. E' chiaro, infatti, che tra i due uomini è iniziato un gioco indefinibile, di cui soltanto il più agiato conosce modalità e scopi, secondo una tradizione ben radicata nel cinema e nella letteratura d'Oltralpe, in cui ricorrono personaggi che gestiscono i legami intimi, d'amore o d'amicizia, allo stesso modo in cui potrebbero concepire una strategia politica o condurre una campagna di guerra.

Relazioni pericolose

L'esempio più folgorante al riguardo, sono i protagonisti del celebre romanzo epistolare 'Le relazioni pericolose' di De Laclos. Sullo sfondo di eleganti dimore e di locali esclusivi, tra uomo e donna, tra uomo e uomo, tra donna e donna s'accendono lotte tribali, d'incalcolabile crudeltà, combattute con il sorriso sulle labbra e l'estremo controllo del gesto, e generalmente vinte da chi usa la parola non tanto per farsi conoscere quanto per velare di segretezza le proprie intenzioni. Quale situazione, in fin dei conti, l'affabile gentiluomo si propone di far nascere dal suo incontro con lo scaltro (ma non troppo) cameriere? Non certo una banale relazione omosessuale, e nemmeno un'accensione affettiva, ma qualcosa di più oscuro e indicibile, un'atroce dinamica emotiva che comporterà nel più giovane e sprovveduto dei due una graduale destrutturazione della personalità.

Un perfetto clone

L'uomo fa assaggiare al suo dipendente tutti i cibi che lui consuma, e ne condiziona gradatamente il gusto (portandolo a provare disgusto per formaggi e pesci, dapprima adorati, e a prediligere la trippa, sempre ritenuta indigesta) fino a farne un proprio doppio, un perfetto clone che prova le sue stesse sensazioni nel momento preciso in cui le prova lui. Le conseguenze di questo misterioso piano appaiono sempre più gravi e pericolose: giorno per giorno si scardina la stabilità delle relazioni affettive del giovane, e soprattutto quella con la giornalaia Beatrice, alla quale il ricco signore dichiara una guerra silenziosa, ma senza quartiere, finché non riesce ad allontanarla dal suo pupillo.

Tra i due uomini, in sostanza, è in corso una particolarissima storia d'amore, dai tratti inconsueti e allarmanti, in quanto si tratta di una relazione esclusiva, che non tollera intrusioni da parte di terzi, connotata come un percorso malato e contorto, basata sulla manipolazione che i più giovane subisce dal più maturo, ma anche su la dipendenza di quest'ultimo dal loro ambiguo scambio. Il capolinea di quest'efferata traiettoria non potrà non attingere la tragedia, il che era comunque nelle previsioni dello stravagante gentiluomo.

Fotografia smagliante

Elegantemente sgradevole, un tantino stucchevole, sottilmente esasperante, esattamente come i suoi due protagonisti, "Un affare di gusto" ha al suo attivo una fotografia smagliante, un ritmo arioso e lieve, in sapiente antitesi al clima inquietante della vicenda narrata, e un cast d'attori di consumata bravura, sui quali svetta un Bernard Giraudeau in stato di grazia, che infonde nel personaggio del ricco faccendiere una maliosa ferocia, soprattutto per l'attitudine a sorridere sempre, in ogni occasione, perfino nell'attimo fatale in cui vede pararsi innanzi a lui la prospettiva di una morte atroce.

