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Cineforum – Paolo Vecchi

Michele Sordillo, milanese, classe 1955, ha realizzato fino a oggi quattro film, presentati a festival nazionali e internazionali, ma l'attenzione della critica nei suoi confronti è stata di solito improntata a una rispettosa distrazione, per non parlare del pubblico, che lo ha praticamente ignorato. Vale forse la pena dunque di spendere preliminarmente due parole sui lavori che precedono "La vita altrui", tra i quali purtroppo non conosciamo "La cattedra" (1990), che, secondo 'il Morandini', rappresenta un 'caso raro di film italiano che bazzica l'ambiente universitario descritto con conoscenza di causa', opera prima di un regista che 'ha un linguaggio pulito ma impersonale e sa dirigere gli attori' ma 'manca di grinta narrativa anche a causa di una sceneggiatura debole e incerta'. Perché, a prescindere da valutazioni qualitative, appare indubbio che Sordillo, sceneggiatore e produttore oltre che regista di tutte le sue opere, sia un autore coerente, dotato di riconoscibili costanti stilistiche e tematiche.

In "Da qualche parte in città" (1994), un manager, dopo il suicidio di un amico al quale ha rifiutato il posto di lavoro, cerca di tamponare il proprio senso di colpa aiutando un misterioso slavo che ha raccolto per strada dopo che questi aveva subito un pestaggio. L'ambiente urbano middle class, con le sue miserie, le paure, i silenzi e gli sguardi che sono la spia di un'aggiornata incomunicabilità, viene messo in contatto con la presenza del 'diverso', ambigua oggettivamente e soggettivamente, con un'ottica insieme distante e partecipe, in assenza di un giudizio che tuttavia promana da anfratti di situazioni e risvolti psicologici e morali. Una sceneggiatura scarna ma rigorosa fa da binario a una regia costruita con asciuttezza e pudore, in cui attori ben diretti danno vita a personaggi di stilizzata verità. Più o meno gli stessi elementi che ritroviamo in "Acquario" (1996), tre storie che si intersecano nella sala d'aspetto di un gabinetto dentistico, con l'autore che asseconda in maniera duttile il gioco dei loro incastri.

La televisione necessaria

La partitura da camera di "Acquario" diventa polifonia in "La vita altrui", con conseguente moltiplicazione di personaggi e loro relazioni. Uomini e donne sono accomunati dal palazzo borghese in cui vivono, teatro di una commedia umana i cui intrecci sembrano regolati da un caso beffardo come da una implacabile necessità. Dalle sue finestre sul cortile, per lunghi attimi lo sguardo di ciascuno sintetizza con l'approssimazione della lontananza approcci ben più concreti e brucianti. Scale e ascensori rappresentano i luoghi deputati per rapporti formali tra monadi incomunicanti, le cui tranches de vie si dipanano nel chiuso di appartamenti lindi quanto asettici. Se l'ascensore è un elemento ricorrente, vero punto di vista interno nel percorso di andata e ritorno dalla tana, le scale officiano incontri frettolosi, presto destinati a infrangersi dietro porte chiuse in maniera decisa quanto repentina.

Questo affollato microcosmo di solitudini trova il suo corrispettivo speculare nel talk show "Vite altrui", in cui esso viene messo in piazza secondo le modalità becere della cosiddetta 'televisione del dolore', una realtà altra e surrettizia cui sembra essere ormai delegata, pervertendosi, ogni comunicazione. Siamo d'altronde nell'era dei cellulari e delle chat line, cioè dell'uso massificato ed autoreferenziale della parola trasmessa per via elettronica, che fa da paravento a un inarrestabile regredire di rapporti interpersonali autentici, cui i programmi televisivi 'dal vero', in una forbice che va da 'Chi l'ha visto?' al 'Grande Fratello', fungono da contraltare necessario, in un panorama che ormai fa impallidire le percezioni 'futuribili' dei vari Orwell e Bradbury.

Attorno alla televisione ruotano dunque un po' tutti i personaggi di "La vita altrui": Valeria e  Aldo la fanno, con il cinismo 'professionale' che caratterizza gli operatori e l'attenzione all'audience che non si ferma neppure di fronte agli affetti personali (la donna non esita a portare in studio il padre per raddrizzare una trasmissione in crisi, dando l'impressione di preoccuparsi più della ricaduta su se stessa delle disavventure giudiziarie del genitore che non del genitore stesso); Jessica sembra avere come scopo precipuo della sua messa in scena un futuro i show-girl, mentre il trucido ex amante della madre non nasconde al fratello l'orgoglio di essere stato citato sui teleschermi; il professor Bauer, al di là del blasone accademico, tiene a sua volta molto al passaggio nel talk show, tanto da chiedere in proposito un parere all'assistente ('Come sono andato') e lagnarsi con la moglie perché non l'ha registrato. Persino lo psicoanalista e la compagna giudice dei minori, che palesemente non la guardano e solo nella casa in allestimento cercano di mettere in funzione un apparecchio obsoleto che trasmette in bianco e nero, ne parlano in un dialogo che esprime probabilmente lo sconsolato punto di vista dell'autore. 'Nessuno è necessario', afferma Vittorio. 'Non è vero. La televisione lo è. Quello che succede in televisione succede davvero' controbatte Anna.

Decalogo a Milano

A prescindere dall'aspetto, diciamo così, mediatico, "La vita altrui" mette in scena personaggi la cui implosione psicologico-affettiva diventa motore per una controllata, contorta quanto illusoria ricerca di surrogati. Bauer, teorico della comunicazione, si accoppia con giovani prostitute anche perché incapace di comunicare con la moglie, la quale si nega ai piaceri del talamo, pronuncia acide battute sulla prostituzione maschile come conquista di pari opportunità e proietta le proprie frustrazioni sul figlio, che fa sintomatologicamente la pipì a letto. Jessica cerca di realizzarsi puntando al succès de scandale della pornografia, sua madre ne denuncia la scomparsa, sembrerebbe, solo per vendicarsi dell'amante che l'ha lasciata, e continua nella sua volontà persecutoria anche dopo che la figlia lo ha scagionato. D'altro canto, lo psicoanalista e la compagna provano ad aiutare gli altri ('Anche ascoltare è un modo di agire'), ma risultano civilmente impotenti, sia sul piano professionale che su quello umano: Anna da sola non arriverebbe mai a capo delle vicende di Jessica e Roberto, Vittorio, che mostra un non dissimulato scetticismo rispetto al proprio 'mestiere' ('La classica terapia che si fa giusto perché uno ha tempo e soldi', dice a proposito di Irene), ha una figlia inquieta e occasionalmente si prostituisce - togliendosi significativamente la parrucca, struccandosi e vomitando prima della 'prestazione' - alla quale sembra spingerla una ricerca di identità ed autonomia sconfinante nel masochismo, ed ha in tutta evidenza un rapporto non facile con il padre e la sua pur comprensiva. amante). In questa gamma di atteggiamenti che va dalla rassegnazione alla disperazione, Valeria e Aldo rappresentano forse i personaggi più spregevoli, nella loro un po' schematica modernità di professionisti della gestione delle apparenze. l più rispettabili, per l'ambigua lucidità con cui riescono comunque a vivere le miserie quotidiane, risultano forse l'avvocato Andreoli e la moglie Irene: nel limite in cui è possibile penetrarlo, il loro è un segreto che presuppone un'attitudine estrema, l'accettazione della propria contorta autenticità fin oltre la tragedia.

In assoluta coerenza con i lavori precedenti, Sordillo ha realizzato con "La vita altrui" un film ellittico, indiziario, in qualche modo minimalista come la partitura, bella e funzionale, di Ludovico Einaudi, al pari di altri, un nome ricorrente in quella che possiamo immaginare un'affiatata factory, all'attivo della quale va segnalata una direzione di attori la cui qualità complessiva è difficilmente riscontrabile nell'attuale produzione italiana. Scrutando con un pudore e una distanza che rendono talora quasi straziante la partecipazione alla frustrata quotidianità dei suoi personaggi, in un ambito di opzioni teoriche e stilistiche che rimandano in minore al buco nel muro zavattiniano e alla ronde di Ophuls, alla compostezza fenomenologica di Soldini e all'assemblaggio di altinaniani short cuts, lo sguardo morale del regista pratica come altrove la sospensione del giudizio, delegandolo a uno spettatore alla cui capacità di valutazione offre una miriade di frammenti di significativa ambiguità. Questa attitudine in qualche modo post-kieslowskiana, coscientemente sottolineata dall'utilizzazione di un attore-manifesto come l'impagabile Jerzy Stuhr, trova il suo logico sbocco in un finale aperto, cui la presenza simbolica della falange amputata e conservata in vitro attribuisce uno spessore perturbante che sembra alludere a una mostruosità ampiamente diffusa, a un orrore che si insinua nelle pieghe più riposte della nostra routine.

Vivilcinema – Marco Spagnoli

Figlio delle suggestioni derivate dai recenti fatti di cronaca relativi alla pedofilia e cattiva coscienza del mediocre immaginario televisivo in cui tali situazioni vengono sfruttate per loschi fini legati all'audience, "La vita altrui" è una pellicola nata e in parte cresciuta con molte difficoltà sull'ancora inesplorata terra di confine tra la commedia corale e d'autore all'americana

("Happiness", "Magnolia", ecc.) e le fiction televisive. Un esperimento coraggioso, ma gravemente incompleto che lascia lo spettatore disorientato nel seguire storie diverse e dall'intreccio continuo, che sostanzialmente non trovano il giusto e necessario termine in un finale sfilacciato e solo appena abbozzato. La presentatrice televisiva in crisi, il giudice minorile, l'universitaria che fa la squillo forse per dispetto al papà psicologo, l'avvocato violento, la moglie depressa, il professore 
farfallone sono tutte figure molto interessanti che - al di là degli evidenti

squilibri - non trovano una collocazione adeguata e uno sviluppo naturale nel corso del film. E', infatti, un certo senso di forzato che domina l'andamento della pellicola, che dopo essere decollata con difficoltà si perde in una nebulosa elencazione di fatti e situazioni diverse (quasi una girandola di avvenimenti capace, però, di catturare l'attenzione del pubblico) non in grado di

amalgamarsi in maniera adeguata tra loro, dando così un qualche senso al film. Oltre ai fatti ispirati alle storie che tutti i giorni popolano la cronaca dei quotidiani, "La vita altrui" è una pellicola assolutamente incapace di comunicare gli stati d'animo dei protagonisti. Un po' per la mediocrità della recitazione di alcuni membri dei cast, un po' perché perfino gli attori di valore (De Francovich, Stuhr, Carpentieri, Forte) sono imbrigliati in una sceneggiatura apparentemente intrigante, ma priva di quell'elemento capace di far varcare al film il solco tra il seriale anonimo per la seconda serata del giovedì e l'opera d'autore. Considerato sul piano dell'esperimento, "La vita altrui" costituisce un sicuro richiamo dalle notevoli aspirazioni. Musica, trama e personaggi tentano di emulare un cinema indipendente americano che ha pochi seguaci al di là dell'Atlantico. Nella prospettiva, invece, di un film destinato immediatamente al circuito delle sale, i dialoghi girati separatamente dagli attori (in momenti diversi e ricuciti al montaggio), le inquadrature tipiche da serial TV, l'uso minimale degli esterni e i dialoghi ammanierati spesso appesantiti dalla falsa recitazione di alcuni attori rendono "La vita altrui" non solo poco credibile, ma anche priva di alcun senso veramente compiuto, perché il regista-sceneggiatore interrompe dopo un'ora e mezza il film con un colpo di mannaia, in attesa - chissà - della seconda puntata la settimana prossima. E non basta il pur ottimo commento musicale di Ludovico Einaudi ("Fuori dal mondo") a donare un significato intimo e profondo alle ultime battute di una pellicola che di per sé è l'eco svilita di una cronaca non solo più vera e arcigna, ma anche decisamente più spettacolare e solida sia drammaturgicamente che sul piano narrativo.

