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16Noni – Tullio Di Francesco – 01/08/01

Salta, nord-ovest dell'Argentina. Mecha, madre cinquantenne con grossi problemi di alcolismo e un marito debosciato, trascorre con la famiglia le vacanze nella tenuta della Mandragora. Il caldo è asfissiante, le piogge soffocanti rendono la foresta un pantano ostile per uomini e animali, persino l'acqua della piscina è un acquitrino malsano. Quando i ragazzi vagano per la foresta sono capaci di procurarsi solo graffi ed escoriazioni, quando rimangono in casa l'atmosfera è carica di pulsioni promiscue, quasi dovesse succedere qualcosa da un momento all'altro. Ogni tanto la cugina Tali li va a trovare con la famiglia, ma la differenza sociale tra i due nuclei è troppo forte. Il razzismo nei confronti della servitù indigena serpeggia tra le pieghe dell'estrazione medio-borghese degli inquilini della Mandragora, che continuano a trascinare un'esistenza di decisioni costantemente rimandate. Forse nessuno vuole rendersene conto, ma uno stato delle cose è sull'orlo dell'estinzione, come se la sottile superficie della realtà stesse per squarciarsi una volta per tutte... 

Curioso destino quello della distribuzione cinematografica italiana. Milano vince il primato sul territorio nazionale per quanto riguarda gli incassi della programmazione d'essai. Nonostante ciò, in tutta la città non si riesce a trovare una sala che proietti La Ciénaga. Così il film esce il 29 giugno, con una settimana di ritardo rispetto all'uscita nazionale. Il coraggio di distribuirlo si deve alla Teodora Film, compagnia di distribuzione che aveva iniziato la sua avventura con il film Un bicchiere di rabbia e che conta al suo interno il critico cinematografico ed ex programmatore del palinsesto notturno cinematografico di Raitre Vieri Razzini.

Lucrecia Martel, la regista, timida e bionda creaturina poco più che trentenne, è al suo esordio cinematografico ma vanta un premio come migliore sceneggiatura al Sundance Festival e un premio come migliore opera prima al Festival di Berlino 2001, oltre al fatto (com'è successo al nostro Benigni con il suo La vita è bella) di essere diventata un fenomeno in patria grazie allo scalpore internazionale suscitato dal suo film e alle discussioni che esso ha innescato sulla nuova classe dirigente argentina. Come non succede spesso in questi casi, la Martel ha il coraggio di non collocarsi su un piedistallo e ammette tranquillamente di essere abbastanza ignorante in fatto di cinema. Cosa che non le ha impedito di realizzare un'opera prima di esemplare rigore che farà gridare alla rinascita di un neorealismo argentino. Lontana dal feroce sarcasmo come dall'onirismo dirompente di un Buñuel, la Martel esprime una feroce denuncia delle dinamiche che regolano la società argentina, della corruzione fisica e morale cui sottostà una classe borghese che regge le sorti di un paese sull'orlo del collasso (e le cronache ci riportano con un'attualità sorprendente le sommosse popolari scoppiate proprio a Salta, città natale della regista, con buona pace del G-8 e di coloro che pensano che il mercato globale potrà essere la soluzione per la povertà del mondo). Ma la stessa Martel appartiene a quella classe (e difatti il film prende avvio da molti spunti autobiografici dell'autrice), ed è ella stessa ad assicurarci di aver fatto anche e soprattutto un'opera universale sulla fragilità umana, cui fa sfondo una natura matrigna com'è quella sensuale e lussureggiante della foresta equatoriale fotografata rifuggendo da qualsiasi compiacimento glamorous. Il film sarà distribuito in versione originale sottotitolata in italiano. Ma questo, per il vero amante di cinema, non è un motivo penalizzante per la sua visione. Anzi.

Il Corriere della Sera – Tullio Kezich – 23/06/01

"A Mosca! A Mosca!" ripetevano le Tre sorelle di Cechov, che a Mosca non ci arrivarono mai. Più modestamente Mecha e sua cugina Tali, villeggianti con la figliolanza in un borgo soffocante del nord-ovest argentino, progettano una trasferta in Bolivia per comperare quaderni e libri dove costano meno. Ma c'è chi sconsiglia il viaggio pericoloso, i dubbi aumentano e la decisione si allontana; e neanche le cugine riusciranno a schiodarsi dal villone fatiscente, con annessa piscina putrida e inutilizzabile, dove stanno tutto il giorno a sudare, bere e sonnecchiare. Da Paesi lontani arriva, tramite la recente Berlinale che l'ha premiato per la migliore opera prima, questo La Ciénaga : vuol dire il pantano, ma è anche il nome del villaggio presso il quale si svolge l'azione. Oltre a Cechov, riferimento inevitabile quando si parla di frustrazioni da stagnante vita suburbana, non escluderei che anche la nostra Lina Wertmüller con il suo film d'esordio I basilischi (1963) abbia influenzato l'esordiente Lucrecia Martel. Solo che nel film di Lina c'era abbiocco e degrado piccolo borghese, satira e malinconia; qui invece incombe la tragedia. Come si conviene a un Paese che in tempi recenti di tragedie ne ha vissute molte. Fin dalla prima scena, in cui Mecha aggirandosi con i bicchieri in mano al bordo della piscina, fa un cascatone da ubriaca e si ferisce malamente, si avverte che siamo avviati su uno scivolo funesto. Per quanto la situazione dominante è quella di un imbambolamento generale che coinvolge donne e uomini, grandi e piccini. Nella chiacchiera affiorano note di quotidianità meschina (vedi la serva che rubacchia e poi rimane incinta), spunti di razzismo nei riguardi degli Indios, contrasti sotterranei, fiacca e desolazione. Nei dintorni una donna asserisce di aver visto la Madonna, ma è chiaro che non ha visto niente proprio come i bambini bugiardi di La dolce vita. Magari la fede avesse la forza di resuscitare in un simile contesto, in questo limbo non c'è speranza. Ci vuole coraggio a fare un film simile; e un po' di coraggio ci vuole anche a vederlo. Ma per chi non ha freddo agli occhi, La Ciénaga può rappresentare uno di quei rari momenti in cui il cinema entra nella vita vera senza chiedere permesso. Anche per merito della straordinaria attrice che impersona Mecha e si chiama Graciela Borges.

Il Sole 24Ore – Roberto Escobar – 15/07/01

Spreco di vite, spreco di corpi: questo s'avverte già nelle prime immagini di "La Ciènaga" (Argentina, Spagna e Francia, 2001, 103'). In una giornata calda e umida, un piccolo gruppo di uomini e di donne sta in ozio, vinto dall'accidia e dall'afa. La macchina da presa non ne mostra le figure intere. Anche dei loro visi non ci dà che allusioni "casuali". Lo schermo è colmo di frammenti: dettagli di corpi cadenti, bottiglie di vino, bicchieri riempiti e vuotati, sedie in disordine, l'acqua sporca di una piscina.

Sullo sfondo, incombenti, le colline si perdono sotto un cielo basso e lattiginoso. Dal loro verde cupo giungono dei boati, forse colpi di fucile, forse rumori d'un temporale.

Siamo a una novantina di chilometri dalla città di "La Ciènaga", nel nord dell'Argentina. Senza preoccuparsi dell'"intero", appunto, Lucrecia Martel ci introduce di colpo nel mezzo d'una famiglia benestante. Per tutto il film, del resto, sceneggiatura e regia continueranno a perdersi e a perderci nei frammenti e nei dettagli. L'effetto in platea è di smarrimento: nell'immediato, l'occhio non è in grado di riportare a una "forma" quei frammenti e dettagli. Il cielo biancastro pesa su di noi allo stesso modo che sui personaggi.

Inquadratura dopo inquadratura, siamo costretti a identificarli con fatica, i personaggi senza identità di "La Ciènaga": Mecha (Graciela Borges), Gregorio (Martin Adjemian) e i loro quattro figli, la serva india Isabel (Andrea Lopez), la cugina di Mecha Tali (Mercedes Moràn) e i suoi figli, e poi altri ancora. Tutti sono legati da una fitta struttura di rapporti e di memorie che la sceneggiatura non si preoccupa di chiarire, lasciandoli in un'indistinta complessità che li inghiotte.

Pian piano, comunque, impariamo a riconoscere volti, nomi, storie. Al centro della famiglia sta Mecha, cupamente serrata in una malinconia alleviata e insieme alimentata dall'alcol (e da un televisore sempre acceso). Il suo destino pare quello stesso della madre, di cui si racconta abbia passato gli ultimi vent'anni a letto. Alla figlia quindicenne Verònica (Leonora Balcarce), che glielo predice in un impeto di rabbia, potrebbe del resto accadere la stessa cosa, fra trent'anni. Anche il destino dei figlio Josè‚ pare sia segnato: fra non molto sarà il ritratto di Gregorio, ex bell'uomo ridotto ormai,anche nel fisico a quella, nullità che la gioventù solo nascondeva. Non a caso Josè sta con Mercedes (Silvia Baylè), ex amante del padre e amica di gioventù della madre e di Tali.

Per quanto il racconto di "La Ciènaga" proceda, per quanto le situazioni assumano una qualche parvenza d'identità, tuttavia resta una indistinzione di fondo, una palude delle psicologie e dei sentimenti (non a caso, lo spagnolo ci‚nega sta per l'italiano fangaia). Il tempo non ha una direzione univoca - un passato; e un futuro, appunto, ma si perde in un presente funereo, circolare e uguale, in una storia e anzi in una mitologia familiare che si ripete e sta tutta dentro se stessa, incestuosa in senso figurato e, qua e là, anche in senso stretto. In essa non ci sono aperture, non ci sono vie d'uscita verso altre storie e situazioni, ma solo un impulso cupo alla ripetizione. Quel che accade è già accaduto e di nuovo accadrà, senza campo: spreco di vite, appunto, e spreco di corpi, spesso‚ riti, graffiati, degradati già nella loro materialità.

Anche i più giovani - i figli e le figlie di Mecha e di Tali - stanno nella palude. Come i vecchi, tendono a rinserrarsi in un paradossale orgoglio familiare, e lo fanno al loro stesso modo: ossia, disprezzando i loro coetanei d'origine india o anche, come nel caso di Veronica, amandoli e odiandoli insieme (il suo rapporto con Isabel è ambiguo e morboso, ora quasi erotico e ora d'odio aperto e colmo d'invidia e rabbia).

Lungo tutto il film, raccontato con le immagini e le parole che vengono da un televisore sempre acceso, corre il filo rosso d'un miracolo, o meglio dell'attesa d'un miracolo. Pare infatti che, al di sopra d'uno squallido edificio, a una giovane sia apparsa la Madonna. Mescolata alla pubblicità, la notizia arriva fin dentro la fangaia di Mecha e dei suoi: speranza tacita e impossibile d'un mutamento, d'una via d'uscita che mai si aprirà.

Sola resta, invece, una triste parvenza di reazione all'immobilità "incestuosa" di questi corpi sprecati, di queste vite senza futuro. È, questa reazione, quella che sta nella canna del fucile d'un figlio di Mecha. Sulle colline, il ragazzino lo punta ora contro gli animali ora contro i suoi coetanei d'origine india: sempre con lo stesso sguardo di odio, carico d'una passione per la morte che è l'altro volto della sua vita sprecata.

Il Tempo – Gian Luigi Rondi – 25/06/01

Due cugine cinquantenni, sposate, con quattro figli ciascuna. E' estate, la calda, afosa e piovosa estate tropicale del nordovest argentino. Trascorrono le vacanze in una villa fra campagna e collina che una volta era confortevole, adesso è stata cosi abbandonata a se stessa che la piscina, senza più depuratori, è colma di acqua putrida mentre attorno, a causa delle piogge, si accumula il fango. Una delle due cugine, Mecha, ha un marito sempre attaccato alla bottiglia, beve però anche lei, e molto. L'altra, Tali, è sposata con un uomo che lì si dedica soprattutto alla caccia, sempre scortato dai figli, di cui si cura più di quanto non faccia la madre.

I giorni passano così. Sotto le piogge violente e improvvise, con qualche tuffo cauto nella piscina maleodorante, una partita di caccia, un po' di pesca nel fiume e, nelle ore in cui la canicola è più opprimente, dei tentativi difficili i prender sonno mezzo vestiti, su letti sempre sfatti, in stanze sempre in disordine.

Qualcosa ha l'aria di accadere: un malore di Mecha però risolto presto, delle dispute coniugali però blande, delle telefonate che annunciano arrivi di gente che poi non arriverà, una domestica india che si licenzia, un continuo parlare fra le cugine di una gita per acquisti nella vicina Bolivia che comunque non avrà mai luogo (sembra di udire il famoso "A Mosca! A Mosca!" delle "Tre sorelle")...

Più che fatti, situazioni. Frutto quasi soltanto di stati d'animo. Ce li espone una esordiente argentina, Lucrecia Martel, che si è affidata a una costruzione narrativa più tesa a riproporci momenti, passaggi psicologici, accadimenti fugaci, che non evoluzioni di veri drammi, con i loro svolgimenti e le loro conclusioni. Non c'è niente in tutto quello che si svolge di fronte a noi, che si compia e si concluda, ma ne scaturiscono egualmente una storia familiare e dei climi in cui, oltre all'oppressione costante del caldo e della pioggia, si fanno avanti le difficoltà di quei rapporti umani e un po' anche della convivenza. Senza che, pur dando spazio a tutto, niente venga mai veramente in primo piano, perché il colore di quella rappresentazione resti uniforme, privo di sfumature e di increspature anche quando degli elementi psicologici e narrativi sembrano emergere e qualcosa a questo o a quel personaggio sembra che accada.

Un ritratto un po' fuori dal tempo, se si vuote, di una piccola borghesia che si disfa nella sua totale assenza di aspirazioni e, forse, nell'esporne il vuoto e la mancanza di approdi, con il rischio, anche stilistico, del sospeso, questo però non toglie né vitalità né novità a un film, che certamente rivela in chi lo ha realizzato una forte personalità creativa. All'altezza delle tradizioni migliori del cinema argentino.

