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Cineforum – Antonio Termenini

L'opera di Stephen Frears si fa, nel tempo, sempre più renitente ad un qualsiasi tentativo di incasellamento, di una reductio ad unum del suo corpus filmografico. Pochi registi come lui possono, infatti, dirsi autenticamente poliedrici, camaleontici, capaci di passare con disinvoltura dai budget di una major hollywoodiana, come è capitato recentemente con la trasposizione di un romanzo di Nick Hornby, "Alta fedeltà", prodotto dalla 20th Century Fox, al low budget di questo "Liam". Ciò avviene mantenendo una riconoscibilità che gli viene da un particolare touch, che ben si adatta a materie narrative apparentemente antitetiche, a soggetti ambientati in epoche e contesti diversi.

Dalla metà degli anni '80, ai tempi della 'British Renaissance', ad oggi Frears è passato con disinvoltura dalle tensioni sociali dell'Inghilterra liberista di "My Beautiful Laundrette" e "Sammy e Rose vanno a letto" ad un biopic anticonvenzionale di un drammaturgo maudit come Joe Orton, dalle geometrie amorose settecentesche de "Le relazioni pericolose" al cinismo thompsoniano di "Rischiose abitudini", fino al dittico doyliano nel cuore della working class. A Frears è sicuramente congeniale la trasposizione di opere letterarie, ma anche da questo connubio si fatica a risalire ad un filo rosso che leghi il suo corpus filmico. Di fronte ad alcuni romanzi, Frears taglia, cuce, procede per sovrapposizioni, in altri casi, "Le relazioni pericolose" si attiene scrupolosamente ai testo delegando a precise scelte estetiche il compito di segnare la presenza del regista.

La freschezza del suo cinema sorprende ancora di più perché Frears ricorre a materiali di riuso, ad archetipi narrativi e a schemi drammaturgici già frequentati altrove. Si prenda, ad esempio, la vicenda raccontata in "Liam". La recente produzione britannica pullula di storie in cui pubblico e privato si intrecciano, in cui il coté sociale fa da sfondo alla dimensione famigliare, in cui il tentativo di riscatto rispetto ad una condizione disagiata costituisce un connubio indissolubile con la cronaca minuta. Dall'antesignano "Grazie, signora Thatcher!" di Mark Herman, in cui un gruppo di minatori si ribellavano ai drastici tagli alla spesa sociale di un decennio di amministrazioni liberiste, all'ultimo "Billy Elliot" di Stephen Daldry, quella che si segnalava come una tendenza si sta configurando come un topos del cinema britannico. Rispetto agli eccessi melodrammatici di "La storia di Agnes Browne" e "Le ceneri di Angela", Frears opera un raffreddamento della materia narrativa, evitando accuratamente di innescare bombe lacrimogene potenzialmente presenti nel plot. Come nel film di Stephen Daldry, "Billy Elliot", la tragedia si unisce alla commedia, il drammatico al comico, lo sguardo critico a quello ironico, il riso al pianto; "Liam" condivide, inoltre, con il film di Daldry una narrazione attenta ai dettagli, alla fenomenologia del quotidiano, ai piccoli rituali che si consumano in ogni contesto familiare.

Frears concentra in poco più di 90 minuti tutti gli elementi necessari per ricreare le atmosfere dell'Inghilterra prebellica senza ricorrere ad ellissi, a dialoghi edificanti, ad analisi sociologiche e politiche. Il registro grottesco spesso adottato avvicina piuttosto "Liam" ad un'altra commedia britannica vista lo scorso anno a Cannes, "Purely Belter" di Mark Herman, odissea picaresca di due ragazzini. Eppure, nonostante queste plurime consonanze, queste possibili affinità, "Liam" appare un film freschissimo, caricato da un'irresistibile energia centrifuga, lontano anni luce da qualsiasi stereotipo e dalle tentazioni di un cinema di maniera che spesso si celano dietro operazioni di questo genere. Frears fa proprio quell'irriverente cinismo beffardo già sperimentato in "The Snapper" e ripreso in "The Van-Due sulla strada", polemico e pungente nei confronti dell'ordine precostituito, delle istituzioni e di tutto ciò che argina la libertà dell'individuo. Una pulsione ineluttabile che percorre tutta la sua filmografia, che attraversa i generi e supera e limitazioni del plot. C'è un altro nume tutelare dietro "Liam", il fantasma di un grande scrittore che si aggira da anni, al pari di Shakespeare, nelle sceneggiature di mezzo mondo. E Charles Dickens, dai cui romanzi "Liam" mutua la struttura del Bildungsroman, la descrizione di un universo filiale, il rapporto, fatto di fascinazione e di reciproco scambio, non di semplice subordinazione, tra servi e padroni.

Cinema vs. tv

C'era una volta un tempo in cui si teorizzava l'inconciliabilità tra cinema e televisione, tra due forme espressive di comunicazione per certi versi speculari, ma endemicamente contrapposte. Al mezzo televisivo si è imputato, di volta in volta, il ridimensionamento commerciale dell'industria cinematografica la sovrapposizione nella corsa alla copertura degli spazi, ma soprattutto la corruzione del linguaggio filmico, quasi si trattasse di rispolverare la favola del buon selvaggio deviato dalle tentazioni maligne della civiltà. Essendo un'arte di secondo grado, impura, il cinema si è spesso giovato, invece, delle operazioni sincretiche di meticciato tra i due mezzi, in particolare in quei registi che, provenienti da una formazione televisiva hanno saputo unire le sollecitazioni dei due linguaggi. Non si tratta, in questo caso, di recuperare l'estetica del videoclip che ha caratterizzato tanto cinema degli anni '80 e che con registi come Fincher è entrata nel terzo millennio, ma nemmeno di assumere posizioni integraliste. Altrimenti come spiegare casi come "Liam"? Come spiegare che uno dei pezzi più autenticamente cinematografici di questa stagione è un prodotto di origine televisiva? "Liam" è morfologicamente televisivo, ontologicamente. E non tanto e non solo, perché è quasi interamente prodotto dalla Bbc, ma soprattutto perché ha nel suo Dna i geni dell'operazione televisiva: primi piani e campi medi, gran parte delle scene girate in interni, durata breve. Come spiega d'altronde Emanuela Martini nel suo 'Storia del cinema inglese' edito dalla Marsilio, la 'British Renaissance' degli anni '80 è da collegarsi proprio con i massicci investimenti dei network televisivi, Bbc e Channel Four su tutti, e non è, quindi, un caso che gran parte del miglior cinema britannico degli ultimi vent'anni abbia avuto una genesi produttiva ed un'origine televisiva.

Eppure il film di Frears si fa autenticamente cinema nella forza di uno sguardo, quello di un bambino che ci restituisce una realtà altra, senza filtri intellettuali, senza mediazioni simboliche. Gli occhi di Liam diventano il centro pulsionale del film, lo zenith attorno al quale ruota una realtà caleidoscopica, piena di sfaccettature, di contraddizioni. Liam. scopre il sesso (bellissima la scena in cui guarda attonito la madre nuda in bagno), il mondo esterno con la vista, senza l'ausilio della parola. Grazie a questa purezza, ad una naivetè mai ricercata, Frears riesce a sintetizzare i nodi di un'epoca che sfocerà nella tragedia della seconda guerra mondiale: i razzismi xenofobi che si propongono come facile rimedio alla crisi economica e sociale affacciatasi nel vecchio continente alla fine degli anni '20, i primi rancori montanti nei confronti delle famiglie ebree, viste come sacche di un privilegio da eliminare, la presenza opprimente della Chiesa che con la sua incontestabile autorità scandisce i tempi della comunità attraverso una serie i rituali (la confessione, la messa, la preparazione alla prima comunione) spia di una società bigotta e conservatrice, refrattaria a qualsiasi tipo di cambiamento.

In questo contesto la famiglia in cui vive Liam si presenta come un nucleo neutro, collettore delle realtà esterne, incapace di esprimere una propria visione del mondo, in cui si perpetua una certa coazione alla sconfitta che si perpetuerà, come in un moto ciclico, sulla futura working class. L'incapacità ad agire è sintetizzata da Frears in una serie di atteggiamenti: nell'incapacità della madre di Liam a rapportarsi con gli altri abitanti del quartiere, nella rissosità di suo marito sul lavoro, nell'atteggiamento impaurito di Teresa mentre presta servizio presso gli Abernathy. E' un'afasia comunicativa che trova nella dislessia di Liam la sua più manifesta conferma. Una dichiarazione di impotenza, segno di una mancanza di incidenza sul reale ed il sociale. Mi sembra che lo scarto più rilevante rispetto alle commedie irriverenti sceneggiate da Hanif Kureishi alla metà degli anni '80, "My Beautiful Laundrette" e "Sammy e Rosie vanno a letto", risieda proprio nella mancanza di un messaggio utopico, palingenetico. Non si tratta tanto di cambiare l'ambientazione agli anni '30, qui scelti per il loro valore paradigmatico, quanto di individuare in quei film un atteggiamento militante, polemico, ma anche ricco di speranze, di utopie e di una progettualità per una società più equa. "Liam" è un'opera più malinconica, per certi versi elegiaca, non certo nel registro narrativo adottato, ma nel suo affidarsi sempre allo sguardo di un bimbo che osserva, ma che non potrà mai cambiare lo stato delle cose.

Vermeer

Tra i registi affacciatisi al cinema dopo una lunga gavetta televisiva, con la British Renaissance, Stephen Frears è forse quello più dotato in quanto a senso dell'immagine. Ogni sua inquadratura possiede una forte valenza estetica, tanto  che spesso si possono smembrare i suoi film in una serie di tableux. La passione per l'arte gli ha consentito negli anni non solo di ricorrere ad una serie di citazioni pittoriche che emergono dai suoi film, ma soprattutto di non essere invischiato in quella medietà stilistica, in quel cinema neutro, invisibile, completamente affidato ai meccanismi messi in atto da precisissime strutture drammaturgiche, che hanno afflitto una buona parte dei cineasti britannici di questa generazione. Da "Le relazioni pericolose, in cui per ritrarre le avvelenate atmosfere delle corte reale francese si era ispirato alle tele di Watteau e Le Brun, fino a "Mary Reilly", in cui le velature macchiaiole richiamano Fattori nelle scomposizioni in grana grossa della patina cromatica dell'immagine, mentre la coltre di nebbia che avvolge il film rimanda a Turner e una Julia Roberts in versione 'merlettaia' a Vermeer, ogni film di Frears si nutre della tradizione iconografica per poi reinventare immagini. Probabilmente proprio Vermeer è l'artista prediletto dal cineasta inglese. Ogni interno è illuminato da una luce  fioca, indistinta, i cromatismi così poco sottolineati sembrano direttamente usciti dalle tele del maestro fiammingo. La stessa cura per i dettagli, per i piccoli oggetti non segna la stasi della messa in scena, ma risponde ad un preciso modello estetico di riferimento.

Vivilcinema – Mario Mazzetti

I regista di "My beautiful Laundrette" e "Le relazioni pericolose" conferma la sua tendenza ad alternare produzioni hollywoodiane con film a basso costo, così, dopo "Alta fedeltà", ha consegnato al concorso di Venezia 2000 un piccolo gioiello prodotto dalla BBC, la trasposizione del romanzo autobiografico di Jimmy McGovern 'The back packer boy'. L'ambientazione è un sobborgo grigio e opprimente della Liverpool proletaria negli anni '30, quelli della crisi economica e della crescente disoccupazione. In primo piano una famiglia cattolica di origine irlandese, padre operaio, madre casalinga e tre figli, l'ultimo dei quali - Liam, appunto - è un delizioso settenne afflitto da balbuzie e sottoposto a una angosciante educazione religiosa, a scuola e nel confessionale, tesa a reprimere ogni incipiente desiderio sessuale e ad alimentare sensi di colpa. Le memorie dello scrittore non sono soltanto un duro atto d'accusa contro una cultura religiosa di retroguardia, ma rievocano in uno scenario cupo e avvelenato (pur con schiarite, giacché non mancano momenti di sfrenata ilarità) la perdita di ogni residuo di speranza e dignità nel padre di Liam (lan Hart, indimenticato protagonista di "Terra e libertà") che immiserito dalla disoccupazione finirà per aderire, frustrato e rabbioso, al movimento fascista. Si tratta di una pagina poco nota della storia britannica, nella quale non si immaginerebbe che abbiano fatto la loro comparsa le camicie nere. Il gruppo fascista rappresenta per il pover'uomo il punto di arrivo (e mai gliene incolse) di un percorso morale ed esistenziale che lo porterà a rinnegare se stesso e il proprio background: le origini irlandesi, le amicizie di quartiere, la religione cattolica, in un crescendo ben sviluppato dalla sceneggiatura dello stesso scrittore. Le critiche verso gli irlandesi che accettano paghe più basse pur di lavorare (esattamente come faceva lui prima di perdere il lavoro), l'ostilità nei confronti della guida spirituale, la contrarietà all'occupazione della figlia presso una ricca famiglia ebrea, i rapporti sempre più tesi con i vicini: tutto sfocia gradualmente nell'intolleranza e nella sete di vendetta. In un solo colpo ecco spuntare nemici dappertutto, abbasso ebrei, cattolici e irlandesi: il tutto è visto con gli occhi del tenero, impacciato Liam, che conferisce al film - un'opera di stampo televisivo ma intensa e toccante - una patina di amara poesia e allo stesso tempo un velo di distacco dalle disgrazie più nere. Il film rimanda alle atmosfere del cinema di Terence Davies ("Voci lontane sempre presenti") tra canti, quadretti familiari, immagini di una vita disagiata, incerta e fiera allo stesso tempo. Oltre alla menzionata abilità della sceneggiatura, come da tradizione britannica colpiscono l'adesione al ruolo e la spontaneità dell'intero cast. Alla giovane Megan Burns è stato conferito il premio Mastroianni dalla giuria di Venezia, ma è il personaggio di Liam a restare nel cuore con la sua faccia gommosa e l'impossibilità di terminare una frase senza inciampare nelle parole.

