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Cineforum – Pier Maria Bocchi

La critica cialtrona ha ormai preso un potere che non ci immaginiamo neanche. Intendo quelli che scrivono senza sapere di cosa stanno parlando, e sparano stronzate sperando che nessuno se ne ricordi, o che nessuno ci badi, o, peggio, molto peggio, che poi i lettori siano d'accordo con loro, anche se, appunto, sono stronzate. "Krámpack" ha subito in questo senso una sorte penosa: l'hanno paragonato a "American Pie". Sul press-book si dice che Jean-Mare Lalanne su 'Libération' lo ha definito uno strano incrocio tra "Les roseaux sauvages-L'età acerba", "Americon Pie", "Risky Business" e "Una pazza giornata di vacanza" (?!). Sull'inserto dedicato ai film di prossima uscita, allegato a 'La Repubblica' un paio di mesi fa, lo si annunciava come l' "American Pie" spagnolo. Su 'Max' di febbraio si scrive che è 'un "American Pie" intelligente' (??). "Krámpack" sta a "American Pie" come Paolo Limiti sta a Satyajit Ray; per paragonarlo a "Risky Business" ecc. ci vuole una gran faccia di bronzo (per non dire altro).

D'accordo che si debba scrivere di un film prima di averlo visto, come presentazione o altro, ma non è comunque un via libera alle associazioni più idiote: che almeno ci si vada giù di pennello, non di spatola. Se proprio gli si deve dare una definizione da mercato, potrebbe essere quella, non sbagliata, del classico 'coming of age' adolescenziale, la presa di coscienza da parte di ragazzi della propria sessualità, cioè anche la loro entrata in una prospettiva se non adulta, quantomeno consapevole. Anche se alla fine di "Krámpack" di consapevolezza non è data certezza. Però sono concetti che ogni lettore, dalla casalinga frustrata fino al macho-checca, possono comprendere. In fondo, il film di Gay è questo. Ma dimostra un'acutezza di scrittura e una partecipazione, che lo staccano di miglia dai chili di roba simile, gay e non gay.

Più che di formazione della maturità, "Krámpack" racconta il piacere e la pulsione verso i propri simili. Che un ragazzino debba avvicinarsi e sentire il corpo dell'amico non è la regola per diventare adulti, bensì una delle tante, che Cesc Gay mette in scena con sorprendente puntualità. Non capita sovente di sentire dialoghi in tema così centellinati: mai una parola fuori posto, anzi pare addirittura che si sia scritto a sottrazione. E quello che dicono i due personaggi, e tutti gli altri che girano intorno, non sfascia mai le orecchie e non offende l'intelligenza, perché aderentissimo a un mondo che si dimostra di conoscere alla perfezione. Gay non ha altre mire che quella di raccontare una storia di un mondo: ai tempi d'oggi è già molto, quando ci si riesce. '... scrivi con la porta chiusa, riscrivi con la porta aperta. In altre parole, ciò che scrivi comincia come una cosa tutta tua, ma poi deve uscire. Dopo che hai ben capito che storia è e la scrivi nella maniera giusta, o comunque al meglio di cui sei capace, appartiene a chiunque abbia voglia di leggerla'.

A dire poi che "Krámpack" evita la volgarità si rischia di fare la figura dei chiesaioli abituati alle ivoryniate che detestano rutti e scorregge. "Krámpack" non è "Querelle", d'accordo, però Gay ha avuto un coraggio inaudito nel non fuggire il sesso, senza per questo dover prendere torte di mele con le quali copulare. Evita il volgare inteso come ideologicamente da pescivendoli: ma ciò che fa vedere è sesso, qualunque cosa pensino le signore impellicciate di mezza età da cinema d'essai del sabato sera. Non ho idea delle facce dei bambini che hanno assistito alla proiezione all'ultimo Giffoni (forse hanno preso tutto come un giochino), e credo che i selezionatori non l'abbiano visto prima, perché altrimenti col cavolo che in un paese dove il Vaticano impera e la fobia da pedofilo impazza qualcuno possa avere il fegato di mostrare a un pubblico prevalentemente fanciullesco una pellicola che non ha peli sulla lingua se deve riprendere due ragazzini che amoreggiano, e neanche tanto lievemente (dai pompini alle penetrazioni: 'krámpack' è un neologismo che sta a indicare una specie di lavoro reciproco di mano ma non solo, tra il divertimento spensierato e il godimento), e uno dei due poi vuole andare a letto con un uomo maturo. Per fortuna che c'è qualcuno che si è deciso a raccontarle, queste cose, sennò il pubblico era ancora lì a domandarsi, per esempio, perché i personaggi degli ultimi lavori di Avati sembrino così da magnesia bisurata, e "Billy Elliot" dia l'impressione di essere nato e cresciuto in un sacco di candeggina.

Non c'è situazione o sviluppo della storia che strida: snodi narrativi e evoluzione dei personaggi, nessuno escluso (si veda come è risolto il difficile ruolo dell'uomo sedotto da Dani), danno un senso di naturalità che spiazza per franchezza e freschezza, evidenziata maggiormente da interpreti superbi, tutti (Ramallo e Vilches sono impressionanti). Mi rendo conto che parlare di naturalità, con tutto quello che comporta, dalle cosiddette interpretazioni aderenti e spontanee ai dialoghi e fatti true-to-life, suona banale (e questo perché troppo spesso del termine e del concetto si è abusato a sproposito), ma non riesco ad esprimermi diversamente per renderne la sostanza. Eppure non si tratta, o almeno non dovrebbe trattarsi, di novità, ma forse ci accorgiamo che esposte così le si vede di rado, e quindi risultano nuove. E' una constatazione triste, perché ci sbatte in faccia il bassissimo livello della nostra ricettività. Chiedete in giro al giorno d'oggi chi oserebbe fare un film su un ragazzino minorenne di fulgida bellezza, timido ma determinato, innamorato perso del suo migliore amico, anch'esso minorenne, bruttino e bizzarramente playboy (notevole intuizione di sceneggiatura: ribaltare le figure classiche del belloccio mangiafemmine e del semiscorfano introverso che sta per scoprire la propria omosessualità), senza trascurare l'aspetto corporeo, imprescindibile, del legame, e annotatene il nome: la lista sarà cortissima.

Cinit – Marco Cavalleri

Spagna, una località costiera della Catalogna. Il sedicenne Dani, partiti i genitori, invita l'amico Nico nella casa al mare per trascorrere le vacanze estive. Ci sono tutti i presupposti per una vacanza di quelle indimenticabili: la libertà, la possibilità di qualche trasgressione consistente in alcool e marijuana, soprattutto la scoperta del sesso, nei cui confronti sembrano più che disponibili le due belle cugine Elena e Berta. Ma l'identità sessuale dei due ragazzi è ancora in via di definizione, e - tra buffi incidenti di percorso e inaspettate rivelazioni - la scoperta dei propri desideri correrà il rischio di farli allontanare quando Dani prenderà coscienza della propria omosessualità e, quel che è peggio, della sua infatuazione per Nico. Ma l'amicizia alla fine trionfa: al termine delle vacanze i due resteranno vicini, solo avranno cominciato a diventare adulti.

"Krampack" - termine gergale sul cui significato è meglio che il recensore non si dilunghi - approda in Italia forte di diversi allori festivalieri (tra cui il prestigioso "Prix de Jeunesse" allo scorso Festival di Cannes) e di un buon successo in patria. Successo che, nonostante una distribuzione assai limitata, si sta replicando in piccolo anche da noi. Con buone ragioni. L'indagine sull'adolescenza - meglio ancora, sui turbamenti che segnano il passaggio dall'adolescenza all'età adulta - è uno dei temi privilegiati del cinema, ma spesso sembra servire solo da pretesto per commedie zuccherose o francamente volgari. "Krampack" ha il merito di evitare entrambe le trappole. Il regista Cesc Gay (segnatevi il nome: ho l'impressione che ne sentiremo parlare ancora) parte da un testo teatrale ma evita la trappola del 'teatro filmato' con un linguaggio cinematografico che sembra rimandare, più che alla 'gloria nazionale' Almodovar, a certo cinema francese dei Rohmer e degli Assayas. E, cosa ancor più importante, sa mettere in scena temi potenzialmente assai rischiosi senza alcuna concessione. Merito, oltre che di una regia che fa della semplicità e della nitidezza l'arma vincente, anche di una sceneggiatura che sa mantenersi in bell'equilibrio tra l'esplicita fisicità di determinate scene e un tratteggio psicologico complesso ma mai intellettualistico. Ne risultano personaggi - tutti, dai due giovani protagonisti entrambi esordienti e assai bravi a quelli di contorno - credibili e senza forzature: ne risulta soprattutto una storia che propone una morale forse minuscola (l'accettazione delle diversità proprie e altrui in nome della forza dei sentimenti, dall'amore all'amicizia) ma tutt'altro che da scartare in tempi come questi. Tanto da far perdonare all'opera anche qualche eccesso didascalico (si veda l'episodio della festa a casa dello scrittore, con il mondo degli adulti fin troppo programmaticamente contrapposto nelle sue ipocrisie all'ingenua brama di vivere di Dani) e alcuni piccoli 'buchi' narrativi. Forse la Spagna ha trovato un nuovo autore: di sicuro sa proporre un film da vedere. Se riuscite a recuperarlo ne vale senz'altro la pena.

Letture – Francesco Costa

Vincitore all'ultimo festival di San Sebastian, salutato in Spagna con critiche osannanti e incassi cospicui, "Krámpack" conta su un'atmosfera estiva, con paesaggi marini e accoglienti villette, e su una regia più disinvolta che acuta (Cesc Cay è al suo esordio) per sedurre una platea di giovanissimi, che non faticheranno a identificarsi con i sedicenni Dani e Nico, la cui educazione sentimentale è narrata in tono spiccio, dando parecchio per scontato, in vista di un finale non tanto sorprendente verso il quale ci si sente inesorabilmente pilotati. Il termine Krámpack pare designi in spagnolo una forma di masturbazione che si effettua assieme ad altri, praticamente in simultanea, ed è certo lo sport preferito di Dani che (dopo la provvidenziale partenza dei suoi genitori per altra destinazione) ospita in una casa al mare l'amico Nico per godersi con lui una spensierata vacanza. I due, in realtà, sono divorati dall'ansia, e più turbati di quanto vorrebbero far credere, perché Nico è deciso a perdere la sua verginità prima del compimento del diciassettesimo compleanno, costi quel che costi, e Dani si accorge di desiderare fino allo spasimo d'infilarsi nel letto dell'amico per fare l'amore con lui.

Intorno ai due palpita un universo muliebre con il quale devono pur fare i conti: l'insegnante d'inglese Sonia che riconosce (per averla a suo tempo sofferta) la difficoltà di Dani a trovare una sua identità, la governante Marianne che dovrebbe vegliare sui due ragazzi, ma si rivela troppo svagata e disillusa per essere davvero efficiente, e infine le incantevoli cugine Elena e Berta che si mostrano attratte dai due irrequieti amici. Finirà che Nico farà l'amore con Elena, ma si vedrà costretto a farlo anche con Dani, dal quale Berta sarà stata respinta, finché non entrerà in scena lo scrittore Juliàn, sufficientemente sagace da insidiare abilmente Dani, con il cui padre ha in comune, a parte l'età, forse anche il ricordo di una lontana e travolgente relazione.

Strade opposte

Alla fine dell'estate, Nico e Dani si salutano con affetto, consapevoli di aver ormai imboccato due strade diametralmente opposte. l dialoghi sono buttati lì, caratterizzati da una voluta noncuranza e da frequenti ricorsi al turpiloquio, l'origine teatrale del testo è più che evidente, e le riprese rasentano la sciatteria, ma il ritmo non viene mai meno e va lodato l'intento d'inquadrare in un'ottica sdrammatizzante le prime pene d'amore, anche se il reale punto di forza del film consiste nella recitazione asciutta di Fernando Ramallo che, nonostante la giovane età, sostiene praticamente da solo il peso del film, prestando al personaggio di Dani una faccia di bronzo e uno sguardo penetrante, ma anche un che d'indifeso e trepido che gli attira parecchia simpatia.

