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Cineforum – Antonio Termenini

Il bellissimo fermo immagine sullo sguardo malinconico di Margherita Buy chiude "Controvento", l'ultimo film di Peter Del Monte. Una delle sue pazienti, affetta da una patologia neuropsichica, a metà tra la schizofrenia e il disturbo border line, la osserva con uno sguardo ingenuo, puro, che improvvisamente restituisce in pochi secondi gli abissi esistenziali in cui sono avviluppati tutti i personaggi.

Un piccolo sprazzo, a cui vanno aggiunte le brevi sedute di Clara con i suoi pazienti, ben più drammatiche e raccontate in modo radicale rispetto alla melassa buonista che talvolta emergeva dal metodo maieutico proposto da Lombardo Radice in "Il grande cocomero" di Francesca Archibugi. Pochi momenti, improvvisi bagliori, che trattengono solo parzialmente dal definire l'ennesima storia minimalista italiana un'operazione completamente fallita. Del Monte, infatti, nel raccontare un percorso di ordinaria nevrosi e di insostenibile pesantezza dell'essere, tra piccoli scarti dell'anima, continui scacchi sentimentali, fragilità emotive, abbandoni e ritorni, opta per una messa in scena che non ha nemmeno l'umiltà di lasciarsi invisibile, al servizio dei suoi bravi interpreti, ma che, al contrario, appesantisce con un'irritante ricerca di senso, con un uso accanito della metafora, proponendo ogni situazione con i caratteri dell'esemplarità universale.

Ogni scena, ogni situazione è artefatta, in cui spesso emerge un diffuso senso di stridore tra il dispositivo di riproduzione e la narrazione stessa. Anch'essa, naturalmente, satura di stereotipi e déjà vu. Si parte dal confronto, sfociante talvolta in un'aperta conflittualità, tra le due sorelle dal carattere opposto, una dall'inappuntabile rigore morale e professionale, l'altra destinata alla precarietà, alla fuga, in perenne conflitto con se stessa e il mondo che la circonda.

Leggendo attentamente la struttura narrativa che sorregge "Controvento" non si fa fatica ad intravedere lo schema che risiede alla base di "Pane e tulipani": due esistenze incanalate nei binari di un'apparente normalità che in realtà celano frustrazioni e attese deluse, vengono improvvisamente sconvolte dall'arrivo di un outsider, là magnificamente interpretato da Bruno Ganz, qui da un Ennio Fantastichini mai così sotto tono. Laddove, però, il film di Soldini si componeva di spazi dell'anima, di attese desideranti, di una perfetta fusione tra il comico, il grottesco e il drammatico, qui tutto appare preconfezionato, terribilmente risaputo, fastidiosamente autoriale. Dai décor volutamente spogli e disadorni chiamati a restituire il senso di solitudine in cui vive Clara ai grumi psicologici che attanagliano i personaggi, dalle freddure intellettuali all'asfittica logica dei campi e controcampi. In questo modo Del Monte continua ad essere un Antonioni mancato, con il suo cinema fatto di continui silenzi, di atmosfere rarefatte, di continua sottrazione di elementi drammaturgici, con il tema dell'incomunicabilità come centro della propria poetica d'autore.

E, ripetiamo, quell'essere endemicamente, insopportabilmente un cinema d'autore a danneggiare l'opera di un regista che solo a sprazzi dimostra di avere talento. Un cinema conformista, che non osa, ombelicale, ripiegato su se stesso, che non prova nemmeno, diversamente da come hanno fatto Amelio in "Così ridevano" e Calopresti con "Preferisco il rumore del mare", a sfruttare le location di Torino, da tempo ormai città meticcia, coacervo di contraddizioni, incontro di culture, laboratorio sociale e politico del nord Italia in misura forse maggiore anche rispetto a Milano.

Del Monte si limita ad inquadrare lo stereotipo di Torino, quello della città plumbea, triste, quella di Palazzo Carignano e della medio-alta borghesia che non rinuncia al cappuccino delle cinque nelle vie limitrofe a piazza San Carlo, che ascolta i concerti di musica da camera. Solo apparentemente Nina rappresenta un modello contrapposto: è insoddisfatta quanto la sorella, solo che la sua è una fuga in avanti, fissata in una condizione di nomadismo, fisico e dell'anima, mentre Clara fa implodere in se stessa tutti i conflitti fino al pianto finale con la più inafferrabile delle sue pazienti.

In un clima di medietà estetica dagli esiti mediocri, un capitolo a parte lo meritano i dialoghi. Pensavamo, analogamente a quanto dichiarato da registi, produttori e più in generale dagli addetti ai lavori, che il settore più in crisi del cinema italiano risiedesse nella mancanza di sceneggiatori in grado di trasformare le idee, la parola in cinema, ma francamente non avremmo mai pensato di sentire dialoghi di questo tipo (quasi peggio di quelli di "Il tempo dell'amore" di Giacomo Campiotti). Clara: 'Perché sei fatta così?'; Nina: 'Siamo tutti fatti così, come le bestie'. Ancora Clara: 'Mi fai paura'. Nina: 'Anche tu, non sai nemmeno piangere ...'.

Film – Domenico Gigante

Si sa che Peter Del Monte, ormai da oltre trent'anni, rappresenta il lato colto, intransigente e solitario del cinema italiano con i suoi film che sono un tuffo nella freddezza dei rapporti, come dei paesaggi cittadini (basterebbe guardare "Compagna di viaggio", per rendersene conto). Il carattere fortemente intellettualistico del suo cinema lo rende ulteriormente difficile da gustare, soprattutto per un pubblico abituato all'immediatezza del cinema hollywoodiano e al minimalismo italiano. Egli parla soprattutto a chi ha voglia di cogliere il suo simbolismo, lasciando da parte le incoerenze di sceneggiatura, i passaggi assurdi e i comportamenti irreali dei suoi personaggi. così anche le volgarità (masturbazioni e urinate) vengono, in qualche modo, sublimate poeticamente e superano il livello della trivialità (o almeno ci provano).

"Controvento" è un film sui sentimenti, o meglio sulla loro mancanza. Ma questa è banalità, perché nel film, in realtà, sembra sempre contare di più il linguaggio, il modo in cui le cose vengono dette, piuttosto che il loro significato: la forma conta più del contenuto. Scopriamo, dunque, una realtà che tutta intera rimanda a qualcosa d'altro: dalla freddezza dell'appartamento di Clara, così ricco, ordinato, impersonale, dipinto con le luci tristi e spente di un inverno torinese, al grigiore di una periferia che non ha spazio per la bellezza. Tutto intorno a Clara sembra segnare il suo distacco dal mondo che la circonda. Lei appare fuori posto da per tutto tranne che nella sua casa o nelle sale da concerto. Tutti quegli ambienti poveri e degradati che frequenta, l'ospedale psichiatrico, l'appartamento di una sua paziente, la casa di Leo in una squallida periferia, sembrano porla in una distanza infinita. Il suo stesso modo di colloquiare con i suoi pazienti è sintomatico della sua diffidenza nei loro confronti, della sua incapacità di comunicare. Non sa fare le cose giuste, Clara, e si trincera in domande senza senso, che non l'aiutano a capire i problemi degli altri. L'uomo di cui si innamora, poi, appare il suo opposto, o forse il suo lato nascosto e più primitivo, quello che rifiuta le convenzioni sociali. Clara, in fondo, è in se stessa una perfetta rappresentante dell'alta borghesia, una sopravvissuta al rigido conformismo.

Nina, al contrario, è quella sopraffatta da una cultura che respinge tenacemente, fatta di rinunce, di perbenismo, di nevrosi nascoste e povertà spirituale. Lei è la fuggiasca, che non è a casa sua né tra le mura domestiche né nel mondo; non ha un ambiente che la rappresenti in modo soddisfacente, tranne forse quelle strade piovose e solitarie, che percorre in cerca di affetto, e quella macchina, che sarà la sua tomba. Due donne, dunque, che in modi diversi vivono lo stesso dramma della solitudine e dell'impossibilità di comprendere e di essere comprese. Due orfane (del resto la loro madre è un esempio di gelido affetto) in cerca di amore, che, per un tragico destino, trovano nello stesso uomo, Leo, detto 'controvento' (un Ennio Fantastichini, che, da solo, riesce a dare un calore e una luce alle immagini, altrimenti gelide e morte del film), un personaggio irrazionale, irreale, pieno di un autentico sentimento umano. Anch'egli, però, è un uomo solo, privato della comprensione e dell'affetto altrui; un alcolizzato, che va cercando braccia tra le quali accucciarsi (tipico è il gesto di Leo di accoccolarsi come un cane in grembo alle donne con le quali sta). Con il suo aspetto trasandato non ispira nessuna fiducia e viene cacciato da ogni luogo in cui entra, come dai cuori di chi gli sta intorno.

Tre personaggi, allora, che vivono un'autentica fragilità emotiva e psichica. Pronti a cadere da un momento all'altro. Da qui nasce la diaspora finale dei protagonisti, che non riescono a riannodare i rapporti tra di loro e, sconsolati,

ma senza versare lacrime, si abbandonano alla solitudine. Eppure vi è uno sprazzo di luce. In quel salotto improvvisamente illuminato da un timido sole, disordinato dalle mani di una bambina, reso umano dal suo sonno innocente, entra Clara e piange (lei che non era stata capace di piangere neanche al funerale della sorella). In quella ricerca affannosa e disperata della sorellina, la bimba ha risvegliato nella donna un sentimento umano, da tempo assopito. Forse in quel gesto ha ritrovato un affetto, che è riuscito ad aprirle il cuore e a farle comprendere il dramma vissuto dalla sorella. E' questa luce nuova, entrata nella stanza, che, improvvisamente, è riuscita a commuoverla.

