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Cineforum – Michele Marangi

Il terremoto è un pretesto, letteralmente. Il tempo breve e infinito della prima sequenza, in cui improvvisamente tutto inizia a tremare e nulla può apparire più come prima. La terra trema e trema l'inquadratura, ciò che era statico entra in fibrillazione, le cose solide si sfaldano, le architetture non reggono e si trasformano in macerie. Dopo l'istinto della fuga, la ragione pone di fronte ad un bivio non semplice: ricostruire o andarsene per sempre; provare a ripartire o cambiare aria. Sinteticamente, senza alcun orpello e in modo efficace, Archibugi chiarisce subito allo spettatore che la scelta di ambientare il suo ultimo film nei territori della cronaca più recente non vuole puntare alla ricostruzione storica o cronachistica, né tantomeno al film sociale o di denuncia, ma piuttosto assume il dato di partenza dei terremoto come simbolo del cambiamento, evento non programmabile e imprevedibile che cambia le traiettorie di vita della normalità  quotidiana. In questo senso, "Domani" si inscrive coerentemente nell'universo autoriale della regista, in cui le tematiche della crescita e della trasformazione sono sempre centrali e si portano appresso motivi ricorrenti quali il conflitto, la presa di coscienza di sé e del mondo circostante, la necessità di mediare tra l'istinto di fuga o implosione e il tentativo di trovare una via praticabile nel reale, pur pagando il prezzo di una rinuncia a parti di sé. Non a caso, i protagonisti ricorrenti della sua filmografia sono i preadolescenti, che vivono per definizione in un'età di mezzo, in cui le linee d'ombra si moltiplicano e il conflitto tra desideri ancora infantili e bisogni sempre più adulti spesso provoca un sentimento di inadeguatezza e accresce il bisogno di trovare o costruirsi riferimenti più certi.

Anche in "Domani" i ragazzini hanno ruoli importanti, in particolare i due fratelli Zerenghi, il menefreghista Filippo (un ottimo Niccolò Senni che conferma la buona performance già offerta nei panni di Siddartha per "L'albero delle pere") e lo scontroso Agostino, e le due compagne di classe di quest'ultimo, Vale e Tina, amiche inseparabili nonostante la differente classe sociale. Al ragazzini, poi, si deve la genesi del film, che prende le mosse da una raccolta di temi relativi alle conseguenze del terremoto scritti dagli allievi di una scuola media di Nocera Umbra, che un'insegnante ha inviato alla regista. Pur utilizzati come semplice spunto, questi temi sembrano riflettersi nella consueta capacità della Archibugi di esprimere quello sguardo sempre in bilico tra l'accigliato e il sorpreso, l'ingenuo e il profondo, che caratterizza i più piccoli, per i quali il terremoto può diventare l'occasione per fare il tifo durante la demolizione della scuola pericolante o il pretesto per passare più tempo con l'amica del cuore, oppure

l'occasione per sfuggire ancora di più alla sorveglianza degli adulti. Il vero terremoto, per loro, appare piuttosto la contraddizione di sentimenti che segna in profondità un'età in cui uno sguardo è sufficiente per lasciare ferite profonde, e un'amicizia inossidabile può crollare nell'arco di poche ore, quando ci si sente traditi, come accade a Vale che scopre una possibile tresca tra la sua amica Tina e Agostino.

Su questa base per certi versi consueta, già sperimentata dalla Archibugi, "Domani" innesta una più ambiziosa struttura corale, senza affidarsi ad una coppia di assoluti protagonisti come accadeva negli altri suoi film - Giorgio e Mignon, Pippi e il medico Arturo, Siddartha e Domitilla o Siddartha e la madre - e con i personaggi adulti che devono in qualche modo agire non solo in riferimento ai protagonisti più giovani, ma anche in funzione autonoma. Ad accomunarli ai più piccoli, in questo caso, è proprio l'eredità del terremoto, che opera sul piano psicologico più ancora che su quello pratico, rimettendo violentemente in gioco dei percorsi esistenziali apparentemente statici ed equilibrati.

In questo senso, il rapporto tra i coniugi Zerenghi rivela il rischio di una routine abitudinaria e pone moglie e marito di fronte a un bilancio esistenziale che forse è troppo presto sceso a patti con la necessità di vivere sempre in funzione di qualcuno o qualcosa d'altro, si tratti dei figli o degli obblighi lavorativi e quotidiani. Il temporaneamente disoccupato Giovanni, la cui fabbrica di insaccati è ferma a causa del terremoto, riscopre la necessità di occuparsi dell'anziana madre malata. La maestra Betty, ossessionata dal suo labbro leporino e da una cronica sfiducia nelle proprie possibilità sentimentali, riscopre emozioni apparentemente sopite innamorandosi di Andrew, affascinante restauratore inglese che cura un affresco del Beato Angelico e, a sua volta, è in piena crisi coniugale con la moglie Claire, con cui tenta senza successo di avere un figlio.

Pur correndo talvolta il rischio del bozzettismo e rischiando in certi casi di apparire un po' didascalica - in particolare a proposito della crisi tra Andrew e Claire (lui sembra amare più la Madonna incinta dell'affresco che la sua compagna con difficoltà di concepimento) e nella timida storia d'amore che potrebbe nascere tra il giovane inglese e Betty - la regista riesce questa volta a dare profondità al malessere esistenziale dei personaggi adulti, che non si limitano ad essere figurine un po' scontate un po' retoriche, come capitava ad esempio per i due padri in "L'albero delle pere".

Forse la chiave di volta sta proprio nella scelta narrativa che privilegia il disegno d'insieme rispetto al singolo approfondimento, senza permettere ad alcun personaggio di prendere troppo il il centro della scena. Ciò che si perde nello scavo psicologico dei singoli viene guadagnato in equilibrio narrativo e nella esemplarità di un malessere diffuso del vivere quotidiano, che il trauma fisico del terremoto costringe ad esplicitare e a oggettivare, provocando confronti non più procrastinabili, con sé innanzitutto e poi con gli altri, a partire da quelli che sembrano più vicini ma spesso giungendo a trovare un conforto in chi è apparentemente più lontano. Con questa logica si dipana tutto il gioco delle  relazioni tra i personaggi: quando Stefania sente di perdere le attenzioni del marito Paolo e la fiducia dei figli, scopre la sensibilità di Giovanni; la madre di Giovanni, che si sente un peso per il figlio, scopre inaspettatamente la dolcezza di Filippo, che la accudisce amorevolmente oltre la sua scorza adolescenziale; Andrew si irrigidisce con Claire e rimane affascinato da Betty; Tina si scopre attratta da Agostino e perde la complicità con Vale.

Come in ogni film della Archibugi, alla fine nulla è più come lo avevamo trovato all'inizio e anche le situazioni che si ricompongono appaiono profondamente segnate dalle trasformazioni occorse. Da sempre, la regista è accusata di 'buonismo', ma sarebbe ingeneroso appiattire sotto questa etichetta la scelta di non drammatizzare eccessivamente le singole storie o di concedere a tutti, in ogni caso e fin dal titolo programmatico, almeno l'idea di un futuro possibile, a prescindere dalle strade scelte da ciascuno e dall'effettivo grado di superamento degli ostacoli. In questo senso, il finale appare estremamente emblematico e per nulla consolatorio, con Vale ormai adolescente che mostra il suo seno come testimonianza di un'avvenuta crescita, ma contemporaneamente prende atto di una nuova solitudine, senza l'amica di un tempo Tina, e forse senza la leggera sensazione di poter davvero fare sempre ciò che si vuole, contro ogni logica apparente, come era capitato in precedenza, quando riusciva a evitare il distacco dall'amichetta fermando l'automobile che la stava portando a Perugia e sfidando vittoriosamente le decisioni già prese dagli adulti. Le brevi note raccontate nell'epilogo da Vale a proposito degli altri personaggi confermano che tutti hanno trovato qualcosa e perso qualcos'altro, e che forse i cambiamenti occorsi non sono ancora sufficienti per sentirsi davvero bene, con sé e con le proprie aspirazioni e i propri desideri. Di nuovo, mi rendo conto, la retorica è dietro l'angolo, così come una certa tendenza al racconto piccolo borghese senza grandi sussulti e grandi messaggi. Ma a favore del film gioca questa volta la scelta di evitare dialoghi eccessivamente emblematici o scene topiche - a parte qualche didascalismo, come nel caso del Polipone-Gabibbo che si rende conto del dramma ed esce dal suo ruolo rinunciando alla diretta per scavare con gli altri - e una direzione d'attori che punta tutto sulla sottrazione e sul rigore, con risultati particolarmente apprezzabili in Baliani, intenso nella sua continua inadeguatezza, Mastrandrea, capace di rendere un ruolo fatto di silenzi e di schive assenze, Occhini, stralunata e dolente, e Muti, che finalmente non è più solo un'icona e sa reggere bene l'unica vera scena madre del film, in cui litiga con il marito rivendicando una personalità che va oltre la cura dei figli, dei divani e delle vacanze in Corsica. Ma il valore aggiunto del film, che lo àncora alla realtà e lo permea di un retrogusto sempre amaro che non permette eccessive semplificazioni né quadretti simbolici, sono gli ambienti, in un incredibile set naturale che è il vero Sellano, comune umbro tuttora inagibile per il terremoto, che qui partecipa con e sue vere case, le sue vere macerie. Con tutte le cautele e facendo le debite proporzioni, si ripropone qui ciò che accadeva per "Germania anno zero" di Rossellini, che l'Archibugi omaggiava testualmente in "Mignon è partita" e con cui "Domani" condivide almeno l'idea di un'umanità ferita che tenta di trovare un nuovo senso nelle cose, con le macerie di sfondo che ricordano continuamente la difficoltà di tale percorso.

Aiutata dalla consueta bravura di Bigazzi, esemplare per la sua capacità di connotare le luci e i colori a seconda delle diverse esigenze drammaturgiche del film senza però mai perdere un filo di naturalezza, la Archibugi si rende conto di avere a disposizione un set irripetibile ed esalta la sua capacità di articolare storie esemplari senza perdere il legame con il reale. Ed è qui che il film regala i sentimenti più veri, in scene di grande e semplicità ad un tempo: lo attonito di Paolo che guarda la sua casa con le crepe e non riesce a rassegnarsi all'idea i doverla demolire, lui, geometra che l'ha costruita e ci ha vissuto; le dolci parole che Andrew sussurra alla Madonna dell'affresco, e le carezze che la sfiorano lievemente, quasi a consolarla dalla crepa che ha osato ferirla dopo secoli di immobilità estatica. Senza dialoghi eccessivi, senza calligrafismi registici, è in scene come queste che il film sa andare oltre la superficie della cose, e in qualche modo rende palpabili, visibili, quei sentimenti, così privati e così indicibili che ci fanno sentire di essere vivi. Nonostante tutto.

Film – Fabio De Girolamo Marini

Non ricordo di aver mai visto in precedenza un film incentrato su un terremoto che non appartenesse al genere kolossal-catastrofico-con-effetti-speciali. Senza dubbio la mia memoria non è né infallibile, né onnicomprensiva, ma credo che si possa affermare con una certa sicurezza che "Domani", che sceglie una via programmaticamente antispettacolare nel raccontare gli eventi sismici, sia un film più unico che raro nella storia dei cinema di finzione.

Fosse
anche solo per questo motivo, l'ultima fatica di Francesca Archibugi varrebbe uno sguardo. Al contrario di quanto si potrebbe immaginare, il film non segue neppure una via di impegno sociale e civile. Ci sono brevi accenni a una polemica in chiave politica (il ministro dei beni culturali che giunge a supervisionare le opere danneggiate), o massmediologica (le telecamere pubbliche e private che vanno a ficcare il naso nella vita privata di chiunque, noncuranti della sofferenza o dei dolore), ma restano sullo sfondo.

La Archibugi, ed è sua prassi costante, predilige una prospettiva intimistica ed esistenziale, un occhio rivolto ai personaggi, al loro agire e al loro patire gli eventi circostanti.

L'incipit è in medias res, direttamente sulla scossa di terremoto. La terra trema e con essa le vite di una piccola comunità di persone. Il terremoto porta instabilità a esistenze apparentemente solide e tranquille e contribuisce a far venire alla luce eventuali tensioni o nodi irrisolti. L'Archibugi, come in "L'albero delle pere", ha voluto tirare un pugno in faccia ai protagonisti per verificarne poi le capacità di reazione, le reali motivazioni e il grado di convinzione con cui hanno intrapreso le vie che stanno percorrendo. Il terremoto crea una situazione di precarietà simile a quella conseguente a una guerra, dove inevitabilmente si pensa soprattutto a sopravvivere in una situazione in cui sopravvivere è diventato più difficile, ma dove, paradossalmente, avere più incertezza sul futuro spinge le persone a porsi più scopertamente domande esistenziali anche radicali. Si insiste sul caos, interiore e fisico, che regna in chi ha subito le conseguenze del sisma. Dopo il terremoto niente ha più il posto che gli era stato assegnato, L'organizzazione più o meno razionale che ciascuno aveva dato al proprio piccolo cosmo si è persa tra le scosse. Ciascuno cerca di porvi rimedio, ma non può che agire confusamente e muovendosi a tentoni, facendo appello alla propria istintività in modo spesso nevrotico e ossessivo. C'è chi approfitta della confusione (Filippo e i suoi furti), o sfrutta le condizioni per far crescere la propria attività (Andrew, in quanto restauratore) e chi invece cerca di rimettere ordine (Paolo, che lavora ossessivamente per ricostruire un ambiente nuovamente regolamentato e con normali servizi; Vale e Tina, che cercano di proteggere la propria intimità nascondendo sotto terra ciò che per loro è più essenziale; Stefania, che reclama il ripristino della serena unità che caratterizzava il vecchio nucleo familiare). Il film, come dichiara la stessa regista, prende le sembianze dei suoi personaggi, perché sceglie una struttura formale altrettanto caotica, frammentata, multidirezionale. Decisiva, in questo senso, è stata l'idea di costruire un racconto a più voci, in cui si seguono parallelamente le diverse vicende saltando da una all'altra. Ciò che ne esce non è propriamente un coro, ma un intreccio di voci soliste che seguono spesso linee divergenti e dissonanti.

