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Bastano i tre campi lunghi su di una strada deserta, illuminata dalla magnifica fotografia di Renato Berta, con cui si apre "Kippur", a descrivere la perfezione assoluta del cinema di Amos Gitai. Un rigore cristallino che si fa autentico capolavoro. Il realismo di guerra, mai rappresentato con tanta crudezza e con simile disperata umanità, rivela l'essenza di uno sguardo che equivale, caso raro e forse unico oggi, ad una concezione dell'uomo e insieme del cinema.

Il prologo, che ritornerà nella scena conclusiva - a costituirsi quale ideale cornice alla vicenda, quanto contraltare al nucleo centrale - descrive una sorta di catartica seduta di action painting: i corpi spogliati da ogni segno esteriore, aderiscono l'un l'altro, freneticamente, in cerca di una pura e fisica materialità, quasi a risarcimento della brutalità e dell'insensatezza della violenza dell'uomo sull'uomo. La sensualità della scena si sprigiona a partire dall'uso espressivo

dei colori, nell'impasto materico, nella comunione liberatoria delle figure nude, emblemi di una natura e di una forza primigenia.

Nel corso dell'intero racconto non c'è spazio per il ricordo, ma solo per la descrizione esatta delle sofferenze umane, per l'azione di soccorso, e il disperato recupero dei feriti; basta ricordare i corpi straziati dei moribondi all'interno del velivolo, deposti su brande d'occasione, in preda ad atroci convulsioni: non resta, umanamente, che tentare di alleviarne il dolore l'unica via di salvezza essendo la sopravvivenza. Un cinema di sopravvissuti, e dunque della memoria.

Il trauma del ricordo ha costretto Gitai ad attendere ventisette anni prima di approdare alla realizzazione definitiva di "Kippur"; anni necessari ad elaborarne il tutto, trauma di una ferita ancora aperta che ne ha segnato, letteralmente, l'esistenza 'obbligandolo' ad abbandonare gli studi di architettura per la pratica cinematografica, alla ricerca di un mestiere che consentisse di comprendere la società e la storia.

Domani come oggi

I due protagonisti, Weinraub e Rousso, in auto per raggiungere la squadra di appartenenza allo scoppio della guerra, citano 'L'uomo a una dimensione' di Marcuse, discutono della società dei consumi, dell'acquisto di auto di seconda mano. Un accenno minimale e vagamente nostalgico al clima politico ed al fermento delle coscienze di quegli anni, prima dell'irrompere devastante del conflitto che ne azzererà le speranze. In cima alle colline deserte del Golan trovano l'esercito israeliano in ritirata: la sequenza girata in un unica interminabile long take, contiene 'materialmente' il passaggio del tempo tra un'apparente normalità, il faticoso attraversamento della colonna di auto bloccate dal caos, e la percezione fisica del pericolo incombente. Il sonoro restituisce il fragore terrificante delle granate, la paura snervante, l'attesa di una nuova e improvvisa esplosione, restituendo la fisicità degli eventi, il senso di spaesamento e terrore che ne deriva.

Che cos'è dunque un cinema 'morale'? Cosa distingue uno sguardo autenticamente morale dal suo contrario? La questione estetica, da sempre nel  cinema, attraversa ed esemplifica, più o meno consapevolmente, una 'visione  del mondo'; qui, il realismo della messinscena ci consegna l'assurdità e l'orrore senza fine che è ogni guerra. Il punto di vista scelto da Gitai vive autonomamente, fuori dalla 'questione arabo-israeliana', rifiutando la trappola del ricatto nazional-patriottico. Piuttosto si costituisce a partire da uno sguardo fenomenologico, che è tutt'altro dall'assenza di giudizio. Non spetta certamente ad un autore di cinema distribuire colpe e responsabilità tra le parti in causa, quanto piuttosto portarci esattamente al centro di quel caos insensato e abominevole che è la guerra contro gli uomini.

Se "Full Metal Jacket" ha rappresentato, della guerra, il lavaggio del cervello che è l'addestramento, l'insensatezza e l'irrazionalità proprie di ogni conflitto armato, "Kippur" ci mostra cosa accade nelle retrovie: la sofferenza e l'angoscia dell'attesa. Il nemico non è mai mostrato, la realtà vive interamente al di qua della linea del fronte. Si ricordi a tale proposito il sogno premonitore di Weinraub, in cui si immagina di bruciare: macabra anticipazione del successivo abbattimento dell'elicottero. Lo stesso accade al Dottore, il quale - durante una sosta - racconta a Rousso la vicenda della madre, cui venne sottratto durante il nazismo, e morta di crepacuore a causa del suo successivo rifiuto ad incontrarla. Il ricordo struggente della madre defunta tornerà nel finale, dopo l'incidente. Il Dottore, ferito e deposto su di una barella di ospedale, esprimerà il commovente desiderio di rivederla al medico che, ignaro, lo sta visitando.

Ragionando di questioni linguistiche ci si accorge che il montaggio è il principale 'produttore di senso', almeno in base al principio ejzensteiniano secondo cui 'il cinema è, innanzitutto, montaggio'. Gitai si costituisce quale polo ideale di un cinema morale e moderno, opposto al cinema 'convenzionale' che del montaggio sfrutta gli effetti spettacolari e mistificatori, privilegiando il ricorso al piano-sequenza. Fautore, all'opposto, di un montaggio che si articola per semplice giustapposizione di blocchi narrativi autonomi: gli stacchi di inquadratura assumeranno, in questo caso, la funzione di vere e proprie cesure, salti percettivi che marcano il 'prima' e il 'dopo' della visione. La narrazione acquisisce in tal modo una specifica forma che ingloba al proprio interno tempi morti e pause reali, restituendo la fatica concreta del vivere, lo sforzo titanico per sopravvivere alla tragedia umana della guerra. Il racconto è scandito dall'alternarsi monotono descritto dalle missioni di soccorso e dai rari momenti di riposo, in cui pare rivelarsi - per opposizione - la fragilità dell'esistenza. Come ricorda il Dottore a Rousso: 'Una giornata dura un secolo'.

Gitai, con "Kippur", ha davvero posto una pietra tombale sul cinema di guerra, uno tra i più 'gloriosi' e rigidamente codificati generi cinematografici, in specie hollywoodiani. Il cinema - lo ripetiamo con insistenza che rasenta la pedanteria - riassume al proprio interno linguaggi e modalità espressive le più disparate: immagini in movimento, musica, pittura, arti plastiche, letteratura. Nell'assurgere, per tutto il Novecento, a dispositivo che opera a livello di massa ha nel tempo assunto proporzioni gigantesche, funzionando in primis quale grandiosa 'macchina spettacolare'. La componente feticistica della violenza ha poi trovato nella 'macchina-cinema' l'apoteosi, la più compiuta realizzazione. Si pensi, quale monito, allo spielberghiano "Salvate il soldato Ryan" e si rammenti la terrificante sequenza dello sbarco: lì, una crudezza inaudita e mai vista prima, esibita con certo compiacimento, era pur tuttavia costruita secondo canoni classicamente spettacolari, ciò che ne marcava la novità era piuttosto l'aver aumentato nient'altro che il 'tasso di realismo', grazie agli effetti speciali del sonoro e di montaggio. In "Kippur" non troveremo le partiture musicali a ricoprire, ipocritamente, le scene in cui i corpi vengono macellati dalle granate, nessuna inquadratura ardita od estetizzante.

Come ha scritto B. Fornara, all'opposto, 'Gitai ci costringe a stare dentro la guerra, a guardare e continuare a guardare', con disarmante semplicità; la fissità estenuante ed insostenibile di certe sequenze non lascia scampo. Lo spettacolo imbandito per l'occasione, stavolta, ci rivolge indietro lo sguardo, senza pietà. Guardate la scena del ferito trasportato in mezzo al fango: è un piano-sequenza di circa dieci minuti. La prospettiva del teleobiettivo schiaccia i corpi sullo sfondo, il suono passa improvvisamente da una lontananza onirica, allo spaventoso rumore dei cingoli di un carro armato, segnando materialmente l'irruzione violenta del reale. Su tutto si impone il supplizio dei corpi che inutilmente cercano di aprirsi una via per uscire dal pantano e quasi si arrendono, esausti e increduli. Dall'alto, in una scena successiva, osserviamo un campo martoriato dalle tracce dei cingolati, e i carri fumanti paiono insetti che si agitano, impazziti: segni oggettivi di una follia collettiva e incomprensibile.

Si pensi ora alla scena dell'esplosione dell'elicottero in volo. La macchina da presa è posta all'interno dell'abitacolo, rivolta verso i passeggeri: improvvisa l'esplosione di un razzo squarcia l'apparente monotonia del rientro. Gli attimi appena successivi, ripresi con un lieve effetto di ralenti, dilatano a dismisura il tempo, costringono i corpi dilaniati, le facce contratte da smorfie di dolore, i un istante congelato che pare arrestarsi. Poi il lento precipitare del velivolo colpito, in avaria, accompagnato dal suono rallentato delle pale che progressivamente perdono giri. Di nuovo, un fragore improvviso, si compie, ineluttabile, lo schianto del relitto al suolo. De vuoto giungono i lamenti sordi dei feri ti. Sangue e carne bruciata, lamiere contorte, corpi intrappolati all'interno della carcassa del velivolo. Ancora lo sguardo si fissa, senza recedere, sul dolore dei morti, sulle coscienze di noi, comodi spettatori.

Si ritorni pure alle pagine capitali del primo Bazin sull'ontologia del linguaggio o a quelle successive dedicate all'evoluzione del découpage cinematografico. Vi si ritroverà l'esemplificazione massima e l'essenza stessa di "Kippur". Il ricorso al piano-sequenza consente ed enfatizza, quale alternativa moderna, il 'montaggio interno', ovvero la disposizione dei personaggi lungo diversi piani di profondità, favorendo una rappresentazione che mantiene, della realtà, la  natura ambigua che le è propria, scevra di gni forzatura o pregiudizio registica. 

Sul piano narrativo, il racconto procede frammentario ed erratico, spesso si perde la pura consequenzialità degli eventi, a favore di un accostamento di episodi autonomi. Ciò a significare una coazione a ripetere, una 'serialità' di gesti e situazioni, reiterate all'infinito, sempre uguali nella loro agghiacciante e inaudita follia.

Film teorico sulla moralità dello sguardo, "Kippur" è anche un film spartiacque  tra ciò che vorremmo vedere, e ciò che siamo costretti a subire, nostro malgrado; tra le immagini pure e deliranti della violenza insensata e l'abominio televisivo che narcotizza le coscienze, dislocando gli eventi, più tragici, nella dimensione irreale dello spettacolo. Il cinema acquista così una dimensione esplorativa, giustificandosi quale privilegiato strumento di conoscenza. A partire dai propositi iniziali, Gitai sostiene infine di fare cinema in una realtà, il suo paese, piena di contraddizioni e, perciò, 'migliore' per girare film. Di questo rapporto conflittuale si nutre l'opera intera, a partire dalla trilogia composta da "Devarim" (1996) splendida e dolente ricognizione dei rapporti familiari e generazionali tratta dal bellissimo libro di Yaakov Shabtai -, da "Yom Yom" (1998), e dal recente "Kadosh" (1999), disperato racconto della condizione femminile in Israele.

L'affinità, in forma di opposizione dialettica, tra cinema e guerra, ci viene infine evocata dalla lettura, imprevista, del nome di Sam Fuller (cui "Kippur" è dedicato) sui titoli di coda; il quale recitava a Jean-Paul Belmondo in "Pierrot le fou" cosa sia, in fondo, il cinema: 'A film is like a battleground: love, hate, action, violence, death. In one word: emotion'.

IL DESERTO E' LA PALUDE

La guerra è un bagno di sangue e fango. L'amore un bagno nel colore. La guerra è un'idea, una follia metafisica. L'amore è materico, di sostanze che urtano facendo la vita. La guerra in "Kippur" è una parentesi tra due amplessi, o c'è un medesimo amplesso di cui ne sarebbe intermezzo - e incubo. l giorni della battaglia, dove il nemico non si vede mai, ma solo restano i cocci d'uomini sulle distese grigie, trovano un loro contraltare nel corpo a corpo di due amanti. Per questo la guerra è metafisica, perché l'agonia e la morte non lasciano vedere origine e ragione dei colpi inferti - e che le determinano. Perché non esistono spiegazioni, e Gitai resiste fino quasi alla fine nel non darcene; fino a quando non sappiamo che il pilota esperto ha rifiutato di accompagnare Moshe Dayan in elicottero, siccome 'può andare anche in autobus', o quando saltuariamente si sa di 'siriani' in avanzata perenne. Nemici, appunto, chissà?

Il proiettile che abbatte l'elicottero della truppa dei soccorsi, i responsabili delle uccisioni e dei ferimenti, oltrechè fuori campo sono 'fuori'. Inesistenti. Concetti non raffigurabili né in sagome né in ombre, come accadeva nella guerra del soldato Ryan. Talmente al di fuori di ogni principio, da non obbedirne nessuno e di lì risultare inintelligibili. Dal canto loro, gli amanti lottano a gomitolo in un bagno di colore, quasi soffrendo delle strette degli arti, o soffocando nella poltiglia della tempera. Si danno l'uno all'altro in una piccola guerra sensuale, come immaginiamo debba essere (cavallerescamente) la guerra, in quanto misura di doti e destrezza fisiche frutto di un conflitto tra ideali alti. Dove i combattenti riescono, se non ad amarsi, almeno a rispettarsi - infine, a non poter fare a meno l'uno dell'altro.

Questa piccola guerra 'secondo natura' dà un'impressione feroce, essa colpisce l'occhio per lo sgargiante e il plastico, per lo sconcerto di una situazione amorosa consumata sulle lenzuola/tele di un giaciglio/dipinto; come di un quadro che a un tratto si anima e le sue forme - prendendo moto e contorcendovisi - spalmassero e sciogliessero i colori, trasformando l'immagine variopinta in un'unica mescola, un'unica 'aureola' certo tutt'altro che vacua. Il soldato zoppicante rincasa dopo i massacri, con addosso la divisa della partenza, e ritrova la donna come se nulla, in quel lasso di tempo, fosse successo. E il personaggio taciturno, a volte inebetito. Parla per cose essenziali, raramente un'opinione. Si comporta come quando si è messi alla prova nelle situazioni estreme della vita, le cose si fanno perché si devono fare: da una parte il calcolo inspiegabile, l'eccedere il pensiero che conduce gli uomini alla guerra; dall'altra l'abbandono, il sottrarsi al pensiero (fare come se non esistesse) che portano all'amore, o verso cui s'è portati al consumarlo.

Qualcun altro della truppa dispera, si lamenta o rimpiange qualcosa che è perso. Il nostro no. E' esemplare perché non ha domande, un buon selvaggio strappato dalle braccia della donna per prender parte a un rito sanguinoso che gli è estraneo. Uno che non sa pensare, o non ha il tempo... che pressante è l'impulso a sopravvivere, e a salvare vite. Uno che rimane all'oscuro del calcolo che ha sprigionato i massacri, e che una volta libero di ritornare, non si concede di riflettere. Ancora d'impulso riafferra il momento esatto nel quale era stato sorpreso e da cui lo s'era tolto: torna alla lotta autentica dei corpi a serraglio, finalmente volontario. Proprio non c'è mediazione possibile.

"Kippur" sono due film, due registri di colori, forse due troupe due registi: Gitai militare due volte, sul campo e dietro il treppiedi. Come due stati sono Israele/Palestina, e una sola la terra consentita: numerosi i grigi e le fratture. L'impasto amoroso dei pennelli umani suggerisce lontanamente un auspicio di riconciliazione - di amore in guerra, per lo meno. "Kippur" manca di coordinazione, giunge come realizzazione di un desiderio covato anni (come si è ricordato pagine indietro), eppure sembra il frutto di improvvisazione, un film girato sull'onda di eventi neanche conclusi, dietro le carcasse dei carri fumanti, un po' come si girava nel dopoguerra in Italia. E un montaggio di sequenze catturate, o rubate da lontano - dieci minuti di faticoso trasbordo di un ferito raccolti da un teleobiettivo, infiniti voli sui campi di battaglia. Come per caso...

Il deserto è una palude. l cinegiornali più veritieri si dovrebbero ricostruire trent'anni dopo qualsiasi fatto; bisognerebbe lasciar cadere i fatti in oblio, rischiando le mistificazioni e i ravvedimenti e le revisioni, pur di catturare il segno di una sobrietà agghiacciante come quella di Amos Gitai. Il deserto è una palude, e la Terra Santa è infinita proprio perché - come ripeté Pasolini nei sopralluoghi per il suo Vangelo - è piccola, modesta e ridimensionabile. Perché anche Dio anzitutto è un uomo.

