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16Noni – Tullio Di Francesco – 01/08/01

Caco, passionale andaluso amante delle feste e delle belle donne, vive la sua vita annegando il dolore per la morte della figlia tra feste con la sua gente, flamenco e prodigalità. Il suo unico conforto è Diego, il nipote handicappato, che egli ama come fosse un figlio iniziandolo alle gioie dell'amore. Ma la famiglia di Caco ha in sospeso da tempo una faida con la casata dei Caravaca: uno dei morti di questi ultimi piange ancora vendetta, ucciso dal fratello di Caco che in seguito è fuggito lontano. La legge del taglione richiederebbe il sacrificio di Diego, ma Caco è disposto a tutto pur di salvare il nipote. Nonostante i continui tentativi di rappacificazione e le mani distese, in Andalusia il sangue non è acqua e alla fine qualcuno dovrà pur pagare per quel sangue versato... 

Vengo (così anche nell'originale) ha avuto il dubbio privilegio di vedersi relegato fuori concorso nell'ultima giornata della 57a Mostra del Cinema di Venezia, quando tutti i giochi sono ormai fatti e gli addetti ai lavori, messi da parte i ferri critici del mestiere, vivono in quello stato di euforia che è la consapevolezza di essere arrivati in fondo ad un'impresa estenuante com'è quella di sciropparsi dieci giorni di proiezioni a ritmo continuo. Cosa che ha fatto apprezzare la sua visione come la classica ciliegina su una torta un po' floscia, un meritato premio per una rassegna rivelatasi non poi così esaltante. 

Tony Gatlif, il suo autore (Gajo Dilo, lo straniero pazzo, tra i suoi titoli quello più conosciuto), è regista dell'erranza e, come tale, ama lasciar spaziare il suo sguardo e quello del pubblico su territori inediti, in cui difficilmente si incapperebbe. Herzogianamente, Gatlif è capace di partire con una troupe ridotta e inseguire le peregrinazioni, gli imbastardimenti, le mescolanze etniche e culturali del suo popolo, i rom, fino a stanarli in Andalusia dietro l'apparente integrazione nella cultura latina. Il suo cinema è capace di restituire quel nucleo propriamente a-morale del mezzo che è il riportare senza mediazioni la psicologia dei personaggi, il permetterci di entrare nel loro punto di vista, nei loro stessi occhi. Val la pena di non lasciarsi sfuggire un film come Vengo, che proprio per questo motivo è un'opera sanamente amorale, pagana e ricca di un'immanenza interiore. Ne val la pena poiché si coglierebbe l'occasione di assistere ad un raro esempio di musical sanguigno e panteista, che trascende i principi della descrizione naturalistica e si fa cantore dell'impossibilità di staccarsi dalle ferree regole che legano gli individui al loro destino e all'eredità dei cromosomi. Tra calci al pallone e ubriacanti feste al suono del flamenco, il ritmo e la musicalità che sono il motore stesso dell'universo gitano, che scandiscono i tempi degli affetti e ne ordinano l'idea del mondo (la lunga sequenza iniziale che apre il film come una parentesi solo apparentemente didascalica), filtrano in profondità fino a farsi tessuto di un equilibrio superiore che sopravvive al dolore dei singoli. E allora chissà se è vero che è la natura matrigna a guardare freddamente l'affannarsi dei poveri mortali, o se sono i poveri mortali a distaccarsene insensibilmente e ad accorgersi solo quando è troppo tardi di vivere nel migliore dei mondi possibili. Magari, in questo scorcio estivo di fine stagione, un film così potrebbe rivelarsi perfino un ottimo antidoto alle insulse ricette di quei villaggi turistici che ti portano in giro per il mondo solo per ricordarti come sei ancora più rinchiuso nel tuo angusto cortile di casa.

Famiglia Cristiana – Enzo Natta – 29/07/01

Scene da un matrimonio. In una chiesetta sulle sponde di un corso d'acqua, convergono gli invitati a bordo di alcune barche. Siamo nel Sud della Spagna, in Andalusia, e tra i costumi dei gitani spiccano alcuni arabi muniti dei tradizionali strumenti musicali. Che la festa cominci. Un chitarrista e un violinista intrecciano il motivo di un flamenco, poi ai due si unisce Ahmad Al Tuni, uno degli ultimi grandi maestri del canto Sufi egiziano. Intanto, un gruppo di danzatrici si abbandona alle ossessive giravolte dei ballo rituale dei dervisci. L'inizio di "Vengo - Demone flamenco", diretto dall'algerino Tony Gatlif, sangue zingaro nelle vene, segna l'incontro fra due religioni e due civiltà, quella cristiana e quella islamica, che nel Sud della Spagna hanno alimentato la cultura che nel flamenco trova la sua espressione più autentica. Ma l'incanto non tarda a spezzarsi. In un cimitero si piange la vita di una giovane donna, tragico segnale di un destino di morte e dell'interminabile catena di una faida senza fine. Il rito ancestrale della vendetta risulta ancora più assurdo: mentre cristiani e musulmani sono riusciti a vivere in pace, altrettanto non sa fare gente della stessa etnia. Sarà Caco (interpretato daI famoso ballerino Antonio Canales) a spezzare l'anello di quella luttuosa catena immolandosi spontaneamente…

Se in Godjo Dilo Gatlif era andato alla ricerca delle radici dei Rom in Romania, qui lo fa nel Sud della Spagna e nel ponte ideale che li lega alle popolazioni arabe del Mediterraneo. Il regista Robert Altman diceva recentemente che dovremo sempre più abituarci a un cinema sincopato e disarmonico, segnato da sbalzi improvvisi e scarsa uniformità sul piano della narrazione. Vengo - Demone flamenco ne è un chiaro esempio: disarticolato, animato da tanti frammenti che mutano come le composizioni di un caleidoscopio, affida il suo racconto a spezzoni disordinati, note sparse e contrappunti isolati che sovvertono le regole più elementari dei montaggio, ma che nello stesso tempo trovano la loro calda vitalità in un'energia surreale e visionario, fatto di musica, conti, danze, colori accesi e marcati. Una festa viscerale. Fatto di eccessi e dismisura. Come richiede lo spirito del flamenco.

Il Mattino – Valerio Caprara – 02/07/01

Un capolavoro proprio in finale di stagione. L'amaro destino tocca a "Vengo" del cineasta rom Tony Gatlif, già presentato in chiusura di Venezia 2000 e pertanto subissato dai clamori della premiazione: eppure questo melodramma avvolto dalle note travolgenti del flamenco gitano, è in grado di ridare linfa al floscio cinema contemporaneo sotto forma d'energia pura, ferinità di paesaggi e costumi. 

Caco (il grande ballerino Antonio Canales) non si dà pace per la morte della figlia e annega il dolore nella cura e la protezione del giovane nipote spastico Diego, il cui handicap non gli impedisce la passione per le feste, le donne e il flamenco. Siamo in un habitat desolato e calcinato dal sole, il basso sud andaluso dove l'onore e la violenza affondano le loro più tenaci radici: la famiglia di Caco ha un debito di sangue con il clan dei Caravaca e la faida esige che qualcuno - magari il povero Diego - debba pagare. Sotto l'incombere dell'inevitabile vendetta, la cinepresa scava i volti, le parole e i gesti su un fondale primigenio, in cui ogni curiosità folkloristica viene spazzata via dall'arcano inno mediterraneo. 

In quanto agli impressionanti interpreti, straordinariamente conformi all'ancestrale fisicità del proletariato vesuviano anni Cinquanta, Gatlif ha spiegato perfettamente cosa voleva e cosa ha ottenuto: "Ho chiesto agli attori di non recitare. Loro erano il flamenco e non avevano neanche bisogno di conoscere la storia. Gli ho spiegato a grandi linee i personaggi e loro hanno capito subito. Dicevo ad Antonio: "saprai com'è un essere distrutto dalla famiglia, dalla cultura, dal destino, dal peso del passato, il rimpianto, la pena". Antonio ha subito capito. A Orestes dicevo: "Tu sei l'allegria, la bellezza, la speranza; continua a essere ciò che sei"". A freddo gli istrionismi dei cantanti potrebbero far sorridere, ma non c'è nulla di freddo nella carica erotica dei balli, nell'atmosfera western con le Mercedes e i coltelli al posto delle Colt e dei cavalli, nella musica affidata agli idoli sconosciuti del cante... Dalla chitarra lussureggiante di Tomatito alla trance sufi dell'egiziano Ahmad Al Tuni; dalla maschera india della ribelle La Caita, gitana arroccata nel suo eremo d'Estremadura, alla grande signora del siguiriya, il canto del lutto, La Paquera, appagata del proprio mito presso il popolo rusticano di Jerez; dalle "palmas" e le chitarre del gruppo Gritos de Guerra alla voce cristallina di Remedios Silva Pisa, diciassettene partorito dalle viscere di Siviglia, che galleggia dolcemente sulle acque del Guadiana e s'incide tremante nel profondo blu del cielo andaluso.

Il Tempo – Gian Luigi Rondi – 27/06/01

UN film realizzato in Andalusia con capitali spagnoli e francesi. L'autore, però, è il gitano franco-spagnolo Tony Gatlif, uno degli esponenti del cinema "rom". Gitani anche qui, come in "Latche Drom", premiato a Cannes, e "Gadjo Dilo", premiato a Locarno, poi visti anche da noi, ma soprattutto il Sud e il flamenco. Tanto strettamente, congiunti da essere tutt'uno con il film e con la sua storia. Il Sud - l'Andalusia - vuol dire anche costumi quasi tribali su cui, sanguinosa e implacabile, domina la vendetta. Nelle stesse cifre della faide medievali. Il protagonista, così, Caco, ha visto un suo fratello per fuggire in Marocco perché, avendo ucciso un membro del clan rivale, teme per la sua vita. Ha lasciato però in Andalusia un figlio, Diego, menomato da un handicap, ma pieno di slanci impetuosi. Lo zio ha perso da poco una figlia che Diego amava e questo, nel ricordo di lei, rinsalda anche più il legame fra i due. A tal segno che quando, alla fine, Caco capirà di non riuscire a venire a patti con quelli dell'altro clan che vogliono solo vendetta per salvare la vita al nipote si farà uccidere al suo posto.

Sangue, perciò, che vuole sangue, ma, attorno, parte integrante di quel modo di vivere (e di morire), il flamenco: sia perché Caco, per esorcizzare il dolore della morte della figlia, organizza di continuo, per sé e per i suoi, feste con balli e canti, sia perché anche gli altri, i 'nemici', in occasione di qualsiasi evento in famiglia, nozze o battesimi, convocano gruppi di acclamati di ballerini e di cantanti. Gatlif li inserisce perfettamente nel contesto e mentre edifica una sorta di monumento visivo e sonoro al flamenco, se ne serve perché soprattutto i suoi canti, ora anticipano ora sottolineano le azioni che fa compiere ai suoi personaggi.

I quali, con precise intenzioni, son tutti scelti fra gli esponenti gitani e andalusi del flamenco, piegati, con spontaneità assoluta, a una recitazione nervosa, tutta scatti. Nelle cifre del più rigoroso realismo.

Con l'accorgimento linguistico. Per evitare il folclore, di ignorare l'Andalusia colorata e di proporre tutto, invece - cornici, uomini e donne - con immagini, se non proprio monocrome, certo annebbiate da un color seppia che, pur rispettando l'oggi, cita la dagherrotipia: per distanziare con sapienza nel momento stesso in cui le canzoni ed il dramma tendono intensamente a coinvolgere. Un'operazione di stile che si trasforma in una vittoria del gusto. Vi concorre l'autenticità sobria e costante di una interpretazione che unicamente si affida, anziché a dei professionisti, a dei ballerini e a dei cantanti. Caco è Antonio Canales, un viso duro e segnato, il giovanissimo Diego è Orestes Villasan Rodriguez. Non fingono, vivono.

Vivilcinema – Silvia Angrisani – 30/03/01

Un film sul Sud, sul flamenco, sulla vendetta, sui gitani, sull'Andalusia: "Vengo" - film di chiusura di Venezia 2000 - non è niente di tutto questo. 0 meglio, è tutto questo, ma, per citare l'autore, 'profondamente, come pervaso da una luce interiore, da un'ispirazione, una grazia, che sole possono permettere di intravedere il mistero'.

Non è facile commentare il film di Tony Gatlif utilizzando i parametri a cui siamo abituati: se lo facessimo, saremmo costretti a giudicare la storia quanto meno banale, una sorta di melodramma a tinte forti, un inno alle passioni smisurate, in cui ogni sentimento, che sia odio o amore, è portato all'estremo.

Caco è un padre inconsolabile, affranto dalla morte della figlia, incapace di risollevarsi: l'oblio offerto dal vino, dalla musica e dalla danza, in compagnia della famiglia e degli amici, è il suo unico rifugio. Intorno a lui, la famiglia rivale dei Caravaca non cessa di tramare piani di vendetta, minacciando Caco, ancora una volta, nei suoi affetti più cari: il fratello, nascosto in Marocco, e Diego, il giovane nipote handicappato per il quale Caco nutre un affetto smisurato. Date le premesse, lo svolgimento del film conduce ad un finale inevitabilmente tragico, che suona come il trionfo di uno spirito irrazionale, sottoposto alle passioni e alle tradizioni culturali senza possibilità di cambiamento.

Ma la ricchezza di "Vengo" è altrove, passa attraverso gli eventi del racconto ma si lascia cogliere al di là di essi, nel ritratto di un popolo dei sud, rifratto attraverso i gesti della vita quotidiana, attraverso i riti che tengono unita la comunità, primo tra tutti la festa. Basta un piccolo spazio, la gente giusta, il vino, gli strumenti, la voce delle donne, e qualunque posto può trasformarsi da un momento all'altro in un luogo di festa, dove la musica funziona come amplificatore degli stati d'animo e come legame tra gli uomini. Che la musica costituisca uno dei personaggi principali dei film, lo dimostra non soltanto la sua presenza costante nella storia ma, in maniera significativa, soprattutto la sequenza di apertura, un omaggio al flamenco, che diventa una delle chiavi di lettura che il film propone per scoprire lo spirito dei gitani, un popolo di marginali che da quasi dieci anni, ormai, costituisce l'oggetto della ricerca di Gatlif.

Nel 1993 esce "Latcho Drom", che Catlif realizza dopo un anno di viaggi sulle tracce dei gitani tra Egitto, Andalusia, Francia, Romania, Ungheria. Il 1997 è l'anno di "Gadjo Dilo" girato in Romania, incentrato sulla storia di un Occidentale che lascia Parigi e raggiunge una comunità di zingari in Romania. 'Gadjo' per gli zingari è lo straniero, è l'Altro per antonomasia: per una volta - occasione rara nella storia dei cinema - non sono gli zingari a comparire come emarginati, stranieri, reietti. La sfida di Gatlif consiste nel rompere le convenzioni, rappresentando il mondo rom con uno sguardo partecipe, che cerca di non sovrapporre i pregiudizi ereditati da un'altra cultura. "Vengo" sembra esserne la conferma: qui non c'è l'opposizione tra rom e gadjé, ma è la comunità stessa dei gitani che nell'affermare il proprio integralismo sembra suggerire la ritrosia a qualunque forma di cambiamento. Lungi dallo svelare il mistero dei gitani, Gatlif ne propone un ritratto che si presenta come un biglietto di invito ad entrare in un altro mondo.

