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Cineforum – Michele Marangi

Giasone e Medea vivono a Corinto, ma il re Creonte decide di dare in sposa la figlia Creusa (Glauce) all'eroe del Vello d'oro. Bandisce Medea, che Giasone ripudia prontamente. La donna ottiene la proroga di un giorno e prepara la sua vendetta immergendo nel veleno una veste elegante e dei gioieIli. Il giorno delle nozze, Medea offre attraverso i suoi figli i doni alla rivale fortunata. Appena Creusa indossa i doni prende fuoco, come il padre che corre in suo soccorso. Mentre tutto il palazzo brucia, Medea uccide i figli nel tempio di Era - moglie di Zeus e protettrice delle spose, dea gelosa, violenta e vendicativa - e poi vola verso Atene su un carro trainato da cavalli alati, dono del Sole suo avo.

Julia è Medea, su questo non ci piove, fin dalle cinque lettere che accomunano i due nomi, con le consonanti e le vocali ordinate nello stesso modo. Il ripassino mitologico non voleva peraltro attestare tale evidenza, ma invitare ad un immediato confronto con la trama del film per sottolineare in quale misura l'ultimo Ripstein sia assolutamente fedele alle dinamiche del mito originario, ma senza perdere nulla in chiave attuale, grazie a una rilettura e a un adattamento al contesto latinoamericano che trasfigura la protagonista da eroina femminile a simbolo di un paese, di una società. Di un mondo che, volenti o nolenti, è anche il nostro.

Il mito è per definizione senza luogo e senza tempo e diventa rappresentativo nella misura in cui lo si condivide e lo si adatta continuamente, non quando resta sterile rappresentazione oppure omaggio al passato. Da sempre il cinema, e così la letteratura, la pittura, la scultura, si nutrono di miti fondanti la nostra cultura, li ravvivano, li perpetuano e, nei casi migliori, sanno tradurre in immagini i sentimenti, le inquietudini, le sfaccettature dell'immaginario collettivo di ogni contemporaneità. Attraverso il rimando a una figura mitologica come Medea, Ripstein attua almeno una duplice operazione: attinge ad un humus sedimentato e condiviso, a prescindere dalle specificità nazionali e sociali, e lo reinterpreta per cogliere la sua modernità in relazione ad eventi che in teoria appaiono molto lontani dal corpus mitologico di partenza.

Il gioco dell'ambivalenza e della continua dialettica tra opposti appare il principio dominante che organizza tutti gli elementi del film sull'asse delle contrapposizioni, ove il legame tra poli estremi non determina mai una sintesi, ma sempre una catarsi generata dallo scontro, dall'energia della distruzione, dall'utopia di una rivoluzione contro ogni ovvietà, contro ogni decenza e apparenza.

Questa opzione fondante si traduce già nella scelta di far decantare il soggetto mitologico, sostanziandolo in una realtà in apparenza completamente diversa da quella del mito originario, nella sua ordinaria povertà e banale squallore. Provocatorio, in questo senso, è già il titolo di un film che mette in scena il mito di Medea, ma recita realistico e oggettivo: "Asì es la vida".

Al titolo che promette quotidianità segue una prima sequenza completamente straniante, con un lungo movimento di macchina che ci mette sulle tracce di un furgoncino rivestito di pannelli dorati che vaga nella città notturna. Immagini mosse, effetti sfocati, saliscendi, rumore del traffico in sottofondo e (l'ho forse sognato?) un effetto di ronzio sonoro degno di Lynch, pura perturbanza che non sembra avere origine fisica, ma mette in scena un'inquietudine immanente. Il fato che già muove i suoi fili intricati senza che lo si possa prevedere? Il vello d'oro riveduto e corretto? Il carro donato dal Sole? Un carico di clandestini che cerca di entrare nell'Eldorado yankee? Una gang metropolitana, o una squadriglia della morte, che sta preparando un'azione criminosa? Dissolvenza in nero, senza nessuna possibile spiegazione plausibile sul chi, il dove, il perché, il quando.

Seconda scena, in senso davvero teatrale: un infinito monologo di Julia che ci guarda negli occhi e sospira, singhiozza, urla, rantola la sua lamentazione verso un marito che l'ha amata e poi abbandonata, verso un mondo che l'ha illusa e poi delusa, verso un luogo che la considera straniera e deviante, ma poi ricorre alle sue pratiche abortive passando dalla porta di servizio per non farsi vedere dai vicini. Julia, sola contro tutti, ci chiede subito di reggere la sua passione, la sua rabbia indignata, la sua disperazione. Come sempre, in Risptem, prendere o lasciare. Non c'è spazio per il compromesso e dopo dieci minuti di film lo spettatore resta rapito o tediato.

Chi non soccombe al tedio o all'irritazione si rende conto che ancora una volta il geniale messicano allievo di Bunuel sta mirando in alto e usa le sue armi canoniche per far esplodere ogni apparenza, per condurre lo spettatore nei meandri della tragedia senza perdere di vista la lucidità dell'analisi sociale, con un'ironia nera e spiazzante, un'adesione totale ai destini dei suoi personaggi predestinati al fallimento, alla sconfitta, un odio viscerale verso ogni traccia di ipocrita normalità, ogni perbenismo moralistico, ogni calcolo speculativo. Da questo momento la sua novella Medea diventa il simbolo dello squilibrio, non tanto in quanto soggetto squilibrato, ma piuttosto come prodotto di una disarmonia che appare connaturata con il mondo circostante e, evidentemente, con la vita: asì es la vida, dunque.

La tipica claustrofobia delle location di Ripstein, enfatizzata da tagli delle inquadrature che chiudono ulteriormente le prospettive o da ingombri scenografici che non permettono percorsi liberi, qui assume ancora più la valenza di uno spazio di prigionia, per cui l'unico orizzonte di Julia appare il cortile dominato dal Marrana, che letteralmente significa la scrofa. Marrana è il Potere, gonfio, sprezzante, che si permette di mascherare da benevolenza l'arroganza, concedendo un'unica notte a Julia prima che debba andarsene, per non turbare la quieta apparenza. E' significativo che l'interprete di Marrana sia lo stesso Ernesto Yanez che nel precedente "Nessuno scrive al colonnello" interpretava lo strozzino Don Sabas, ex compagno di ideali del colonnello trasformatosi in viscido e cinico sfruttatore dietro le apparenze borghesi. Degno erede del Marrana appare Nicolás, fallito totale che rivendica la sua paternità dimenticandosi che la famiglia l'ha retta Julia, ora da scartare perché 'vecchia', perché non bella come un tempo. La gerarchia sociale coincide fortemente con l'identità di genere e la giovane Raquel sembra vittima predesignata allo stesso destino - il fato, ancora, ma così prosaico - di Julia, come suggerisce il gioco di specchi tra la scena di sesso della nuova coppia che viene poi ripresa nel  monitor televisivo - come fosse qualcosa di pornografico, di osceno, non tanto per il sesso in sé ma per il tradimento subito da Julia - da cui si esce per giungere poco dopo nella camera da letto della vecchia coppia, con Nicolás incapace di dare tenerezza a Julia, tutto preso dal suo piacere egoista.

Maschile è quindi sinonimo di potere e di violenza quotidiana, a prescindere dai mezzi con cui questa si esplica. Violenza sorda e muta, che non ha bisogno di fisicità poiché dà per scontata la sottomissione femminile, l'accettazione dello stato delle cose come unico possibile. Ripstein esalta qui il suo sguardo irriverente e demolisce le tradizioni, di ieri e di oggi, che spesso sono il miglior alibi per chi utilizza l'immobilismo e la conservazione come tutela dei propri privilegi. In questa direzione, l'insieme degli effetti di straniamento e di frammentazione del racconto appaiono funzionali ad una riflessione sui meccanismi sociali di adeguamento allo status quo e di incapacità di reazione. Il continuo andirivieni dal televisore alla scena della banda di mariachi 'Anselmo Fuentes e la sua orchestra' - con il più giovane perennemente fuori tempo, oltre che fuori luogo se confrontato alla veneranda età dei suoi tre compari non è solo un giochino postmoderno o un pretesto per attenuare la pesantezza del film, né un generico richiamo alla funzione del coro nelle tragedie, ma anche un'acuta riflessione sui modi in cui la tradizione popolare metabolizza storie drammatiche e sulla progressiva distanza tra l'immaginario di una canzone o di un racconto ritualizzato e la pregnanza della vita vera, del vero dolore, sia esso fisico o psicologico. Contro una visione estetizzante del Messico da mariachi, cartolinesca e funzionale (sarà un caso che 'quel' titolo ha sbancato Hollywood alcuni anni fa, caro Rodriguez?), Ripstein esercita il suo caustico umorismo anche contro la presunzione di controllo del mondo contemporaneo, ben esemplificata dal monitor televisivo che propone a più riprese le previsioni del tempo, in un continuum routinario che non sa, non vuole, mettere in conto l'imprevisto: il controllo degli elementi atmosferici, da tempo sottratto alla volubilità degli Dei, riflette un universo in cui al mito si sostituisce il prevedibile, alla passione il controllo razionale.

Il film scarta ripetutamente da questa illusione lineare, mina la visione dello spettatore con continue dissonanze - come il furgoncino dorato che riappare ogni tanto senza alcun nesso plausibile - modulando la teatralità della tragedia con situazioni da telenovela, il barocchismo di certi movimenti di macchina con sprazzi di cinema-verità, con i personaggi che diventano persone e si lamentano dell'invadenza della macchina da presa, o la troupe che appare talvolta negli specchi. Su questo eclettismo, sul rifiuto di seguire piste predefinite od omogenee privilegiando viceversa la contaminazione e la rilettura del tradizionale, eclettismo che segna tutta la sua opera, Ripstein innesta anche la novità realizzativa più eclatante del film: l'utilizzo della camera video, che a molti è apparso solo uno specchietto per le allodole, utile per fregiarsi del titolo di 'primo film sudamericano filmato in digitale'.

La scelta del digitale, poi riversato su pellicola in 35 millimetri, appare viceversa funzionale all'economia narrativa dal film e alla sua programmatica libertà, permettendo di filmare con la massima naturalezza e immediatezza una vicenda ricca di situazioni teatrali e che verte su una tragedia classica. Ripstein sfrutta al meglio le possibilità del digitale, lavora con luci molto basse esaltando la pastosità dei colori, la gamma dell'oscurità; usa la macchina con fluida precisione e attesta una volta di più che la tecnologia appare uno strumento indispensabile nella misura in cui la si sa utilizzare ai fini narrativi e non diventa un fine in sé, una mitologia contemporanea potremmo dire. Chi si aspettava effetti speciali eclatanti da "Così è la vita" è probabilmente rimasto deluso, ma forse non ha colto che i veri effetti speciali sono quelli che mettono in scena il dolore disperato e appassionato di Julia, il suo folle desiderio di ribellarsi all'ordine costituito, la sua voglia di fuoco che vendichi e purifichi al tempo stesso, come accadeva alla Medea del mito.

Punto di arrivo del suo percorso non può che essere il sacrificio finale, che ancora una volta sfugge alle regole della scena madre e viene filmato con una staticità straniante, senza quasi un grido, mostrando il sangue soprattutto sulle vesti di Julia, a sottolineare il significato simbolico del suo gesto. Julia non è qui il carnefice, ma piuttosto la vittima che ha portato alle estreme conseguenze l'impossibilità di difendere i propri diritti, la propria storia e memoria, se non togliendo la vita a chi l'aveva da lei ricevuta, utilizzando per sé un gesto di aborto tardivo, ovvero quella funzione sociale che tutti le avevano sempre chiesto per 'riparare' ciò che aveva strappato la tela delle apparenze, macchiato il velo del perbenismo. In modo simbolico, l'uscita finale di Julia e la sua liberazione dal claustrum attraverso la violenta follia, coincide perfettamente con l'incrocio verso Marrana, in una simmetria tutta giocata sull'opposizione: Julia scende, lui sale; lei abbandona, lui entra; lei si libera di un peso, lui si carica di un ricordo indelebile. Estrema e definitiva attestazione dell'impossibilità della sintesi e dell'ineluttabilità del dramma quando la sproporzione è troppo evidente, quando le 'regole', appaiono solo funzionali al mantenimento degli interessi di qualcuno.

In un finale che in qualche modo rimanda a quello di "Profundo carmesì" - altro film in cui i bambini erano di fatto i primi ad essere 'sacrificati' dall'amore materno - in cui non era così semplice distinguere tra vittime e carnefici, il film si chiude cupamente, nel segno di uno scetticismo diffuso e di una cinica distanza da quei paramenti che ora bardano le bodas de sangre. Il cortile già, proprio il 'cortile di casa', come amano celiare gli ingombranti vicini yankees - diventa un microcosmo simbolico di una città, di un paese, di un continente, di quella enorme parte del mondo abituata a vedere le cose dal basso. Da una parte l'arroganza dei potenti, dall'altra la forza della disperazione come unica possibilità di uscita per non perdere almeno la dignità, valore estremo dell'opus ripsteiniano. In mezzo, sacrificato, sta il futuro, sia quello della prossima Julia, ovvero Raquel, sia uello negato dei due piccoli.

Insensibile, il carro dorato del fato corre per la sua strada in una notte che sembra non finire mai. Asì es la vida.

