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Cineforum – Fabrizio Tassi

"Gangster n°1" è un film 'modaiolo'. Lo dicono e lo scrivono quasi tutti. Ha il giusto tasso di violenza libidinosa, uno stile opportunamente post-Mtv (montaggio nervoso, mdp adrenalinica, grandangoli a iosa, atmosfera retro con molto glamour), un cattivo nichilista spietato da amare o diare, la citazione facile e il bello stile obbligato. Se vogliamo abbinarlo a una nicchia di mercato, calza a pennello per uno spettatore semi-giovane e di buon gusto che ha gradito "Lock & Stock", ha un autentico culto per "Le Iene" di Tarantino e all'aggettivo classico associa d'istinto "Arancia meccanica". Non parlategli però di gangster movie perché non ne sa nulla e giustamente se ne frega di tendenze perse e ritrovate (di sicuro non sposta grossi capitali al botteghino e, quando non bazzica sangue, suspense e serial killer, probabilmente frequenta il 'giovane' Paul Thomas Anderson, il 'vecchio' Oliver Stone, l'ultimo arrivato Sam Mendes e magari perfino David 0. Sullivan).

L'handicap critico di un film come questo sta proprio nella sua (presunta) trasparenza commerciale con velleità 'colte' (cinefile) mal assortite. Arriva nelle sale dopo il boom di Guy Ritchie e in tempi di "American Psycho", sbandiera il suo pedigree inglese (che vuoI dire "Trainspotting" e Joseph Losey insieme) e l'origine teatrale, ma viene affidato alla cura di tanto-fumo-poco-arrosto Paul McGuigan (quello del modesto "The Acid House"). Bisogna anche capire le rimostranze del pubblico smaliziato e della critica ammazzafurbi. McGuigan non fa certo un buon servizio all'impresa quando sparacchia un po' a caso le sue cartucce ad effetto. Quel finale poi, con la conversione buonista di Freddie buttata lì, fa l'impressione di un Abel Ferrara risolto alla Mary Poppins (va bene nell'economia della logica drammatica, in astratto, per legittimare il finale; ma concretamente fa ridere, i tempi sono sballati, la soluzione caduta dal cielo).

A volte ritornano

Eppure "Gangster n°1" non si può liquidare in due parole (modaiolo, opportunista) e un'alzata di spalle come si fa con i film clone o gli emuli di basso profilo. In primo luogo perché di basso profilo non è. Ha tutto ciò che ci vuole per militare degnamente nella serie A del cinema d'autore postmoderno, promosso in tutti i settori del campo. Sceneggiatura: 'letteraria' nostalgica con licenza di poesia pulp. Regia: gustosa e tecnicamente ben dotata. Fotografia: elegante espressiva. Montaggio: brillante, perfino troppo. Attori: di recupero, bravissimi. Musica: d'atmosfera.

In secondo luogo, e soprattutto, perché l'operazione anni Sessanta dejà vu è intelligente, così come l'omaggio al genere gangster e l'evocazione dell'ultraviolenza burgessiana in salsa shakespeariana ("Riccardo III"). Funziona l'idea-film di un mondo tramontato col suo cinema e insieme la metafisica del Male che siamo diventati, ossessionati dall'immagine.

Parlando di nostalgia (gelida, senza malinconia) non è certo un caso che alla consolle musicale ci sia John Danworth, ovvero l'uomo che musicò la mitica serie tv 'The Avengers', che fu al fianco di Joseph Losey in capolavori come "Giungla di cemento" ("The criminal", '60), "Il servo" ("The servant", '63) e "L'incidente" ("The accident", '67) - oltre a "Modesty Blaise" ('66) e "La scogliera dei desideri" ("Boom!" '68) -, che diede il suo contributo a "Sabato sera, domenica mattina" di Karel Reisz con Albert Finney e conobbe da vicino il free cinema.

E a proposito di scelte non casuali, spicca l'arruolamento di Malcolm McDowell nei panni del vecchio gangster, ex-maniaco violento col ghigno selvaggio di un tempo impietrito in una posa patetica. Mentre Paul Bettany, il Gangster da giovane, ci riserva qualche spaventoso sguardo-plagio del drugo Alex, col bonus di un urlo ad ultrasuoni proveniente direttamente dall'inferno (per non parlare delle allusioni dirette a sequenze di "Arancia Meccanica").

Cominciamo allora col prendere le distanze dagli immediati progenitori della moda gangster. A partire da quel Guy Ritchie che al secondo tentativo ("The Snatch", con Brad Pitt e i privilegi pubblicitari del clan Madonna) ha già suscitato i malumori di chi ritiene che 'il gioco è bello quando dura poco'. Là c'è l'invenzione grottesca, il ritmo comico frenetico, lo stile a sorpresa, lo stordimento... "Gangster n°1" invece è costruito come una collezione di frammenti-situazione (in stile) intorno a cinque/sei scene madri - alcune molto teatrali, altre molto cinematografiche in senso 'classico' - che Paul McGuigan 'tiene' fino in fondo, cavandone fuori tutto il possibile, dilatando i tempi e le emozioni. Terrificante il confronto tra Gangster giovane e il ladruncolo traditore Eddie Miller, dove la paura non è di maniera, ma concreta e fisica, in una scena in cui la violenza è tutta psicologica ('Figli? Una parte di te che rimane' gli dice, sventolandogli la morte davanti: 'Guardami negli occhi!'). Ma sono notevoli tutti i confronti a due: Freddie e Gangster sul giro di sedili in pelle, Freddie e Lennie al bar, Lennie e Gangster nella camera d'albergo, Gangster e Karen davanti al mosaico... Nel locale del nemico Lennie Taylor, la mdp organizza con scrupolo e gusto la scena su due piani, i capi e gli scagnozzi, disegnando in montaggio le gerarchie apparenti e quelle nascoste. In auto, il grande capo regala al giovane tirapiedi la sua spilla e lui passa dal desiderio all'imbarazzo, dall'adorazione all'orgoglio omicida, continuando il suo balletto con la propria immagine riflessa.

Altro aspetto. l malviventi in giacca e cravatta di McGuigan/Ferguson non hanno nulla a che vedere con gli sfigati o bestiali antieroi fumetto di Ritchie, un po' macchiette, un po' scemi autoironici consapevoli del gioco. E non somigliano neppure a quelli 'inventati' da Tarantino che citano la Bibbia, litigano su un testo di Madonna o riflettono sulla differenza tra ketchup e maionese. In "Gangster n°1" i cattivi sono più 'tradizionali', hanno una loro normalità criminale indossata come i vestiti d'epoca, ma soprattutto sono uomini (con un loro disonesto codice morale, desideri, debolezze, sentimenti), messi lì per fare da sfondo alla disumana anomalia di Gangster.

Satana: l'immagine

Non per niente il satanico eroe del film non ha un nome proprio. Proviene dal nulla disabitato di una sotterranea sala da biliardo e se ne torna all'inferno buttandosi dal tetto del suo palazzo, all'apice di un potere che non esiste più. E attraverso il suo cinico punto di vista (all'inizio ci sembra un atto dovuto contro l'ipocrisia del suo mondo) che vediamo insultato ogni pur minimo sprazzo di emozione o tentativo di rapporto o misura umana delle cose. Siano le aure di Eddie Miller, l'amore che lega Freddie e Karen, l'amicizia che unisce il vecchio Tommv al suo capo. Gli altri sono 'scimmie felici di stare nella loro gabbia'. Sono vite inutili destinate ad essere dimenticate: 'chi sei ora? Una poItiglia informe di carne di merda'. Lui sa e non ha pudore né pietà. Non è neppure un vero gangster, ma un 'dilettante', incapace di 'fare un lavoro pulito' secondo le regole. E lo Spirito del Male che soffia dove vuole. Che attraversa il '68 come fosse un palcoscenico, una quinta scenografica, svuotandolo di ogni mitologia libertaria; vive i Settanta tra rapine, corse di cavalli, massacri e l'addio di Tommy, l'ultimo moralista; mette una dietro l'altra l'immaginetta dei Sex Pistols e della Thatcher (inevitabile omaggio al cinema inglese all'arrabbiata) per dire le vittime della Lady di ferro, gli Ottanta della cocaina e dei soldi facili e i Novanta che pagarono gli Ottanta. Infine, anzi in principio, l'oggi. La sequenza iniziale tutta frammenti, dettagli, dissolvenze da e in nero, primissimi piani o inquadrature che tagliano i profili a metà. Sopravvissuti balordi in un teatrino chic, a bere scotch accanto a un ring, fumo, bollicine, piscio che schizza in un bicchiere. 'Perdi colpi, è l'alzheimer che avanza'. Finché un lunghissimo flashback, punteggiato da flashforward veri e fasulli, ci proietta nel gangster movie anni Settanta (ma lo stile retro comincia molto prima, fin dai titoli 'd'epoca, e finisce appena prima il pre-finale, la benvenuta disillusione dell'oggi, 'sono un vecchio in un abito dozzinale e mi va bene così'). Il fotografo si inventa il giusto impasto di luci e ombre d'annata e tinte stinte, la messinscena si concede split e zoom, lo scenografo disegna tappeti folti come prati, tappezzerie dorate e affollati disco pub. La sceneggiatura poi ci riconsegna qualche episodio a tema (con un occhio al british doc) raccontandoci un giovanotto 'senza qualità' iniziato alla criminalità e la sua ossessione per il capo mentore, simbolo di lusso e potere, con tanto di pulsioni omosessuali e una scalata che perso l'appoggio finale in un attimo è già precipizio (dopo che Gangster ha provocato e implorato la morte, come trent'anni prima aveva fatto Lennie Taylor).

Ma quella, nel presente del flashback, è già un'epoca finta, è puro modernariato. E' qualcosa che viviamo in terza persona come reperto cine-archeologico. La osserviamo in uno specchietto retrovisore - lo schermo di un drive in - e ci sembra 'una commedia, anzi una farsa', spietati spettatori di una scena strappalacrime che non ci provoca alcun brivido, mentre un 'ti amo' finisce sussurrato quasi fuori campo, in quei margini della pellicola in cui è stata esiliata la tragedia. E durante l'assassinio clou in un hotel, la voce monologo recita la sceneggiatura per l'automa Gangster, seziona la scena e l'azione in frammenti ('Ascia, pistola, esco dalla macchina, ascensore, mi sto caricando, pistola, corridoio a destra, 118 ...') e poi si ferma sulla soggettiva al tappeto della vittima predestinata. Perché se la violenza in quantità e qualità è degna del cinema anni Novanta, è pur vero che una messinscena mimetica dei Settanta esige un qualche pudore visivo: il corpo con la testa mozzata rimane detto ma non visto; il corpo maciullato di Lennie è tutto da immaginare...

Rimane da dire un'altra suggestione. Perché Gangster in fondo è quasi un'astrazione, un segno, il riassunto di un'epoca e un mondo maturato allora e realizzato nel trentennio successivo. Gangster è essenzialmente immagine. Esiste per come appare, per come vede e si vede. Si spoglia ordinatamente prima del massacro per tornare animale. Si veste come in un rito, e davanti allo specchio e alla mdp passano i dettagli della cerimonia, ancora frammenti senza senso, perché l'identità è solo in totale, a vestizione conclusa. Ma il suo stile è solo un'imitazione senza sostanza, perso il termine di paragone (l'illusione di conoscerne l'essenza) non vale più nulla. La sua è un'ossessione arida. E Ganster che avanza verso il nemico come Jonn Wayne, che si sente Superman o King Kong, finisce con una post-romantica fiammata su un panorama notturno che diremmo all'americana. Mentre il cinema citato, l'atmosfera evocata, l'epoca ricostruita, tornano ad essere materiale di repertorio da riciclare in una prossima occasione. 'Non ti sei certo sprecato in cambiamenti' osserva Freddy Mays, che intanto si è laureato in storia dell'arte ed è diventato un vecchietto perbene. Poveraccio. Meno male che c'è Gangster-Lucifero a chiudere lo spettacolo come si deve.

Vivilcinema – Chiara Balbo

Un ottimo film che all'apparenza ha tutto il sapore dei gangster movie, con i suoi possenti e affascinanti archetipi che l'audace regista Paul McGuigan (già autore di "The Acid House"), da una commedia teatrale riprende e stravolge per poi rivelare invece un ritratto psicologico morboso e allucinato, l'ascesa e la caduta di un uomo ambizioso e spregiudicato, quasi un Caligola moderno.

Una vicenda semplice quella narrata dal film: nel 1968 un giovane ambizioso (un sorprendentemente bravo giovane attore, Paul Bettany) diventa il braccio destro del re della malavita londinese (l'impeccabile David Thewlis), e dalla sfrenata ammirazione per quest'uomo ricchissimo e potente passa facilmente all'invidia e al tradimento, fino alla follia perversa che esplode in una violenza omicida, indistinta e furiosa. Tutto questo narrato in un lungo flashback che ripercorre la fine degli anni Sessanta tra il lusso sfrenato della 'swinging London' e le incursioni notturne della più potente gang del momento. Poi si ritorna al 1999, al giovane oramai invecchiato che ha lo sguardo diabolico di Malcolm McDowell, solo, pieno d'odio, che brucia nella sua follia. Ma se la storia è semplice, e affonda le sue radici nella tragedia greca e poi in tanta letteratura e nel cinema classico americano (a un certo punto, naturalmente, si mette di mezzo una donna), la differenza la fanno la sceneggiatura solidissima di lohnny Ferguson (tratta da una pièce teatrale di Louis Mellis e David Scinto), la scrittura brillante, e un gruppo di attori straordinari. E la regia 'visibile', lo stile decisamente insolito e insistito: inquadrature spezzettate, superfici riflesse, particolari quasi ossessivi.

E pian piano una violenza, di cui si sente prima solo il rumore e che diventa sempre più plateale, pornografica. E se "Ganqster N.1" è anche un film sulla malavita - per quanto siamo a Londra e non a Chicago, non ci sono cappelli calati tenebrosamente sulla testa e i 'fucking' si sprecano! - non lo è certo in maniera usuale. Ed è prima di tutto il puntuale ritratto di uno psicopatico, di un uomo che dentro ha il vuoto assoluto, scaltro e divorato dall'invidia più che dall'odio, è uno sguardo spregiudicato sulla violenza e il suo vario manifestarsi, sulla follia e le regole di una società ,'seria', ordinata, rigida, composta da gente che non va in giro a fare minacce, spara.

E la voce narrante, potente e magnetica (è un vero peccato che da noi vada persa con il doppiaggio), è quella di Malcolm McDowell, che più di una volta ci riporta ad "Arancia Meccanica" anche perché, forse, l'occhio di Paul McGuigan è spesso e volentieri puntato là (e forse è inevitabile), pur rimanendo assolutamente originale nel confezionare un film che è tra i migliori esempi dei cinema inglese degli ultimi anni.

