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L'ultimo lungometraggio di Pappi Corsicato, "I buchi neri", risale al 1995. Nei cinque anni di intervallo ci sono stati alcuni cortometraggi, soprattutto su artisti contemporanei, regie teatrali, l'episodio dei Vesuviani. "Libera" e "I buchi neri" erano stati due buoni successi di pubblico e di critica. L'ultimo, l'aveva perfino prodotto De Laurentiis. Adesso invece Corsicato torna con un film completamente autoprodotto, difficile, che si è rapidamente rivelato un insuccesso.

Rigore

"Chimera" è dunque un film sentito e lungamente meditato, che iscrive il suo autore nella ristretta cerchia dei registi che fanno film quando hanno qualcosa da dire. Ma "Chimera" è coraggioso anche all'interno del percorso registico di Corsicato, come un film di passaggio vero, una svolta. E infine, in un cinema italiano micragnoso, avaro di immagini e di emozioni, un film algido come questo è curiosamente una delle poche esperienze stimolanti per i frequentatori del cinema italiano negli ultimi anni.

La trama di "Chimera" è molto complicata, con storie intrecciate e incastrate una dentro l'altra, ambiguità, sfasamenti spazio-temporali e una struttura assolutamente circolare. Personalmente, erano anni che non vedevo un film con una scrittura così elaborata e compiuta. Perfino troppo chiusa, se si vuole, ma ben venga l'aristocratica chiusura, la coloratissima claustrofobia di Corsicato, in un paese in cui i film vanno avanti a colpi di zeppe di sceneggiatura, cavalli sonori che anticipano in ogni scena i rumori della successiva, trasferte ai Caraibi o in Francia a tre quarti del film, incontri con 'matti' post-zavattiniani e (ça va sans dire) viaggi risolutivi sempre più a Sud! (E per inciso, lo script di "Chimera" mi pare una delle poche cose di un qualche valore letterario uscite dal cinema italiano recente, anche se ormai si pubblicano le sceneggiature di chiunque). I critici cinematografici italiani, che sono in gran parte dei semi-analfabeti, non se ne sono accorti, ma il film si appoggia con eleganza ad una serie di testi pre-esistenti, in un confronto con il cuore dell'arte occidentale. Sarà utile dare qualche pezza d'appoggio: il film è una divagazione schnitzleriana, che intreccia "Doppio sogno" (e gli echi kubrickiani, ovviamente!) con "Girotondo", ma rivoltandoli in una dimensione fantastica e quasi fantascientifica: la storia a incastro, e il racconto del fantastico con understatement vengono da "Dead of Night" (Hamer, Cavalcanti, Dearden, Crichton, 1945). Ma molto esplicito è il richiamo a 'Tradimenti' di Pinter, che raccontava una storia d'amore partendo dalla sua fine, e poi 'Madame Bovary' (il cinema di Corsicato è sempre 'bovaristico', ma qui la protagonista si chiama proprio Emma).... La citazione, però, in Corsicato (oltre ad essere immensamente più raffinata e sobria che in qualunque altro regista italiano) non è accessoria rispetto al suo progetto di regista. Il fatto è che Corsicato è l'unico postmoderno del cinema italiano, ma oltre che postmoderno è proprio (e in questo film più che altrove) un regista postumo. Il suo cinema arriva dichiaratamente su un accumulo di rovine dell'arte precedente, pirotecnicamente nei due film precedenti e qui in una sorta di implosione. Dopo "I buchi neri", questo film potrebbe chiamarsi 'La morte fredda'.

Limbo

Il titolo di lavorazione di "Chimera" era 'Limbo'. In effetti, un senso di circolarità e insieme di incompiutezza domina l'atmosfera del film. Ma il limbo di "Chimera" è essenzialmente il limbo del desiderio, l'ottundimento della sensibilità. Il tema quasi unico di "Chimera", più ancora che la crisi della coppia, è proprio la morte del desiderio. Ed è, se non vado errato, la prima volta che nel cinema di questi anni si presenta questo tema, e con una tale radicalità. In un paese che pretende di rispecchiarsi ne "L'ultimo bacio" (confondendo l'imitazione dei tic con l'aria del tempo, e i pruriti dei pubblicitari con le crisi generazionali), non è poco. "Chimera" è un film più cupo che disperato, certo il film più nero di Corsicato, e mai in questi anni si era tentato un discorso così a fondo sulle passioni e i corpi.

Una cosa che mi ha sempre colpito è stata l'incapacità degli italiani a raccontare storie d'amore plausibili, serie, senza scivolare nella commedia all'italiana dopo cinque minuti. Era un problema più interessante di quanto possa apparire. Significava, indirettamente, l'assenza di curiosità per il mondo esterno e il blocco davanti ai rapporti personali, il disinteresse sostanziale per i personaggi narrati. Corsicato, addirittura, scavalca questo stadio intermedio e fa un 'metafilm d'amore', un film che giunge dopo i corpi e i desideri, assumendoli lucidamente come già mutanti/mutati. Nella scena di uno strip-tease fatto al suono dei rumori di un automobile, siamo di fronte a una sorta di versione demenziale di "Crash"; ma tutto il film è dominato da un'allegria di naufragi. Il discorso sul sesso è un perno attorno a cui ruotava già il cinema di Corsicato nei due lungometraggi precedenti, sempre intrecciandosi con i fantasmi di un desiderio follemente alimentato da merci ritmi e suoni. l tre ritratti femminili di "Libera" avevano una loro baldanza quasi femminista, ma poi già "I buchi neri" raffigurava una 'no man's land' in cui il maschile e il femminile (ma proprio la materia e l'antimateria!) fluttuavano tra le macerie in cerca di una impossibile riconciliazione, di una palingenesi pagana-cristiana. Qui non resta nulla di tutto ciò, non c'è né il climax ascendente dei tre episodi del film, né il vagabondare del secondo. "Chimera" è un film di fantasmi, un racconto che non porta da nessuna parte. E anche l'ironia, il riso, l'uso 'camp' della cultura di massa, sono negati come appigli troppo facili, scorciatoie che deviano dal cuore dei rapporti (sessuali, ma non solo).

Qui, quasi sempre, e a parte qualche momento riconoscibile in stile "Libera", è come se Corsicato avesse tentato di fare col glamour la stessa cosa che aveva fatto col trash e col kitsch nei due film precedenti. In effetti, l'operazione qui è meno trascinante, e forse meno compiuta, che negli altri film. "Chimera" è indubbiamente un film di passaggio, di crisi, con elementi che stentano ad amalgamarsi. La stessa presenza dell'icona del cinema di Corsicato, la bravissima laia Forte, lascia uno scarto che non si sa se attribuire a una programmatica freddezza di messinscena o a un errore di calcolo. Inoltre, il film è sospeso nel limbo (appunto) tra senso e intelletto: da un lato è un film sensualissimo, costruito musicalmente, ipnotico; dall'altro, si dissocia da se stesso e si contempla, si raddoppia e si mette in abisso con freddezza notomizzatrice. Splendido invece l'uso delle musiche, una sorta di pastiche che per un verso 'hollywoodizza', decontestualizzandola, molta musica tonale del '900 (soprattutto Aram Kachaturian) e poi si inventa o ricicla musichette anni '60 per poi pescare in Dimitri Shostakovich, Jamal Ahamad e Toru Takemitsu.

La parodia del glamour che il film mette in scena, il fascino taroccato, è soverchiante in alcune scene, come i dolly iniziali e finali sul fogliame, degni di un Delmer Daves, ma poi prevale un discorso sulla banalità dei sentimenti condotto con grande distanza, facendo dire le battute agli attori senza passione. L'ironia è nascosta e cupa, l'esito finale è gelidissimo e fin respingente, ma ci sono pochi dubbi sugli intenti crudelmente parodistici del regista, sul suo dolente sarcasmo. Nonostante tutto, in una ipotetica classificazione per generi, "Chimera" potrebbe a buon titolo risultare come 'sentimentale': e con quel titolo da Fizzarotti-Morandi-Efrikian poi...

Sud

Se è sempre eccessivo attribuire prematuramente una poetica ad un autore, mi pare che con Pappi Corsicato si vada invece abbastanza sicuri. Anche i nomi di Almodóvar e di Bunuel, numi tutelari di "Libera" e "I buchi neri", possono essere usati con parsimonia. Corsicato si è inventato un universo abbastanza riconoscibile, uno stile e un progetto, tanto che già al terzo film ha sentito il bisogno di superarsi, di mettersi tra virgolette. E' un luogo significativo anche geograficamente, un post-Mezzogiorno. Molto simile ad una curiosa evoluzione che l'immagine del Sud sta subendo, nei registi più giovani e più accorti: un ulteriore spostamento, dopo quello dal Sud contadino a quello urbano (dalla metà degli anni '60) verso un Sud che potremmo chiamare di 'periferia diffusa'. Il Sud figurativamente forte, oggi, non è più nemmeno quello metropolitano, delle città fotogenicissime dei sindaci, delle Napoli e Palermo pulsanti dei film di Ciprì e Maresco, Martone (e addirittura Grimaldi), ma quello di un unico ininterrotto hinterland in cui galleggiano, si sovrappongono memorie e degradi, senza centro e senza periferia. Un Sud che può assumere tratti più 'geologici' , con le pietre che parlano ("Giro di lune tra terra e mare") o più esplosi e violenti ("Sangue vivo", ma anche "Lacapagira"). Il modello è quello dei paesoni della Campania e del Salento che si incistano senza soluzione di continuità l'uno nell'altro, che si allargano metastaticamente. E' questa l'immagine del Sud che Corsicato ha anticipato, e che qui è solo sobriamente allusa. Un Sud irriconoscibile, quello di "Chimera", scelto (sostiene il regista) solo per comodità, e comunque dissanguato, tranne improvvise abbacinanti accensioni: alberi, rotaie abbandonate. Ma non si vede mai una città. Non esistono più le città, nel limbo di Corsicato, e quasi tutto si svolge in interni. Con un lavoro, anche qui, raffinato e paziente (Corsicato è, oltre che autore delle musiche, costumista del film): interni coloratissimi e poi in penombra, una pletora di fiori sirkiani lussureggianti tanto da parere quasi finti, una oggettistica surreale e tutta fortemente erotizzata.

La morte del Sud accompagna dunque quella dei sentimenti narrati. I corpi dei luoghi giacciono in un limbo, non meno di quelli dei personaggi. Ne è passata di acqua sotto i ponti, daI miracolo finale del rosselliniano "Viaggio in Italia", quando il Sud era il luogo della salvezza dei corpi e del disvelamento della realtà. Il Sud plastificato e arido di "Chimera" dà conto con grande onestà di una percezione che riguarda non solo il Sud o l'Italia. E non ci stupiremmo se col tempo questo film sfortunato e forse non pienamente risolto, ma comunque bello e vitale, finisse col rivelarsi una delle visioni del mondo e una delle idee di cinema più radicali e durature che l'Italia abbia proposto.

