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Cineforum – Umberto Mosca

E' innegabile che vedendo un film di Robert Guédiguian lo spettatore non può fare a meno di registrare la forte impressione di realtà da esso prodotta, Giustificata da una fotografia tendenzialmente 'al naturale' (il che significa soprattutto senza filtri o estetismi vari, in particolare nelle scene notturne), da uno sguardo della cinepresa che potremmo definire 'diretto' sui personaggi e sulle cose, ma anche dal raccontare storie che proprio per l'ambientazione, la dimensione sociale in cui si svolgono, suggeriscono un riferimento diretto alla realtà. Quasi come se le storie di povertà, disagio e emarginazione fossero in sé più reali di quelle e che si svolgono in ambiti più agiati, confortevoli e spensierati. Normale dunque che si proceda a classificare i film del regista di Marsiglia secondo la definizione di 'naturalismo' e che spesso, soprattutto di recente, si prenda la sua opera ad esempio di un certo diffuso ritorno della produzione francese a un cinema che racconti 'direttamente' la realtà. Anche in virtù di una messa in scena che sceglie di mostrare alcune situazioni estreme senza filtri visivi e con un uso limitatissimo di rimandi simbolici. Da qui la decisione, peraltro sconcertante, presa in Italia di vietare il film ai minori di 18 anni, come di recente era già stato fatto per "Baise-moi". Tanto da poter affermare che nel panorama cinematografico comunitario di oggi, la cui globalizzazione tende a una evidente neutralizzazione di ogni eccesso visivo, un certo cinema francese è diventato quasi automaticamente sotto questo aspetto sinonimo di provocazione e oltraggio.

Bene: se da un lato Guédiguian è il primo a voler ricordare che non esiste l'arte senza l'eccesso, è al contempo deciso nel contestare la suddetta attribuzione di naturalismo, perché ritiene che se si trattasse semplicemente di mostrare la realtà non ci sarebbe bisogno del cinema per suggerire alla gente come stanno veramente le cose (egli insiste sul fatto di raccontare comunque quella che è la sua personale idea di Marsiglia, sottolineando come scelga sempre di considerarne certi aspetti piuttosto che altri). Crediamo pertanto che le due questioni vadano collegate ma anche interpretate secondo una prospettiva diversa. Quella cioè dell'approccio dell'autore del film nei confronti della materia della narrazione, che non sempre è sorretto dalla stessa adesione ai temi, al personaggi e alle situazioni. Crediamo infatti nell'esistenza, in molte opere francesi di oggi, di un pessimismo nichilista che spesso si compiace di se stesso e che rivela con evidenza la propria natura strumentale, quasi a volersi porre come una variante, solo più seriosa, e spesso ipocritamente giustificata da pretese di carattere sociologico, al carattere apocalittico di molto cinema hollywoodiano degli anni Novanta.

Rappresentare il mondo, per contribuire a cambiarlo

Chiaramente "La ville est tranquille" è un'altra cosa. Qualcosa di meno moderno, certo meno di tendenza, ma di più sentito. Un film in cui anche le scene strazianti e pessimistiche (su tutte quella della madre che uccide la figlia con un'overdose o quella finale del suicidio di Gérard) sono segnate dalla presenza ideale del suo autore, da quella sua naturale solidarietà con i personaggi, che contrasta apertamente con lo spietato disincanto con cui altri più giovani narratori di cinema d'oltralpe mandano al macello le loro creature. Tutto, anche in un film come questo, che appartiene a quel versante.della filmografia di Guédiguian che lo stesso autore definisce come pessimista (il contrario dei film alla "Marius e Jeannette" o "Al posto del cuore", tanto per intenderci), è tuttavia profondamente permeato dalla a volte disperata ma sempre vitalistica ispirazione dell'autore, che proprio per il fatto di continuare a fare i suoi film crede sempre nella possibilità di un riscatto, di un cambiamento, di un miglioramento sia nei rapporti umani che in quelli sociali.

Una visione del mondo piuttosto rara e tutt'altro che scontata di questi tempi se è vero che una rivista che fa come "Ciak" nella sua recensione del film definisce 'idealistico' il tentativo di interpretare la società francese contemporanea da parte dell'opera (il che, tra ,altro, è da una parte un po' esagerato se si considera che il film, come tutti altri di Guédiguian, racconta Marsiglia e non la Francia, ma al contempo e amorosamente riduttivo dato che nella scena finale la presenza del cartello del porto europeo di Marsiglia, Europort, è piuttosto emblematica nell'intenzione di parlare della crisi dei valori che è di un intero sistema e va ben oltre ai confini geografici).

Attraverso i suoi film Guédiguian afferma di credere ancora nella possibilità di leggere e comprendere il mondo e, in tal senso, Marsiglia non è altro che un'occasione per concentrarsi e non rischiare la dispersione, per seguire le trasformazioni e per cogliere certi meccanismi di continuità (vedi, nel finale di "La ville est tranquille" l'inserimento a mo' di flashback di una scena dal suo primo film, "Dernier été", del 1980, con i giovanissimi Arianne Ascaride e Gérard Tylan che si baciano in riva al mare), per poter trasmettere agli spettatori il frutto appunto delle sue osservazioni quotidiane, senza il rischio di generalizzare e di venire tacciato di schematismo ideologico.

"La ville est tranquille" inizia proprio insistendo sulla necessità di calarsi, di andare in profondità, per contraddire quella visione da lontano per la quale è apparentemente tutto tranquillo (la lunga panoramica iniziale sulla città di cui risalta un nitido biancore, subito seguita dall'esecuzione di 'Il chiaro di luna' di Satie suonata dal ragazzino georgiano): ciò che caratterizza il cinema di Gédiguian è uno sguardo da dentro. E per capirci fino in fondo, pensiamo alla differenza rispetto allo sfruttamento in senso non solo commerciale, ma anche ideologico, che di queste tematiche fa molto cinema inglese di oggi, il cui esempio emblematico è ancora rappresentato da un film come "Full Monty", in cui il vendersi il corpo diventa un motivo di divertimento per i personaggi e per gli spettatori (alla faccia della polemica sociale!). Non a caso c'è ancora qualcuno che, a proposito di Guédiguian, retoricamente si interroga se si possa finalmente affermare di trovarsi di fronte a un nuovo Ken Loach, naturalmente in virtù di questi due volti, uno più da commedia e l'altro decisamente più 'pesante', della produzione dei due autori, senza accorgersi che la risposta è già contenuta in "La ville est tranquille". Quasi come se le differenze di anagrafe e il carattere 'internazionalista' del cinema del regista inglese potessero essere delle vere discriminanti.

(Piuttosto una grande differenza tra Loach e Guédiguian riguarda proprio l'attitudine dell'autore inglese a girare il mondo, portandosi dietro e quindi manifestando molto più dichiaratamente i propri valori e la conseguente visione del mondo).

La catena dei personaggi

Robert Guédiguian da tempo vale Ken Loach e "La ville est tranquille" è, insieme a "A' la vie, à la mort", il film più bello e insieme il film più complesso tra i dieci sinora realizzati (ma il sottoscritto non ha ancora visto il decimo, "L'attaque", ancora inedito, ma presto nelle sale italiane). Questo in virtù di una  struttura in cui le relazioni tra i numerosi personaggi non riguardano solamente gli aspetti della narrazione (il fatto cioè che un po' alla volta si creino o si rivelino dei legami tra i vari protagonisti), ma vogliono essere prima di tutto il tessuto su cui sviluppare la visione che l'autore ha della società, intesa come luogo della dipendenza ma anche della responsabilità reciproca.

Formatosi con gli studi di economia, da vent'anni Guédiguian fa cinema con uno staff di collaboratori che ricorda quello di una compagnia teatrale, dando vita a una sorta di cooperativa di produzione cinematografica che garantisce il controllo assoluto sull'opera. In "La ville est tranquille" svolgono un ruolo determinante i rapporti materiali, economici, che legano i personaggi tra loro.

Nessuno dà nulla senza ricevere in cambio qualcosa: vedi Paul che regala 300 franchi a Michèle, ma poi ci ripensa e le chiede di andare a letto con lui. Anche la scelta della donna di eliminare la figlia è dettata da esigenze materiali che vanno oltre alla sfera affettiva, da un materialismo della pura sopravvivenza - una sorta di selezione sociale che da solo è sufficiente a esprimere la radicalità del discorso di Guédiguian. E soltanto eliminando la giovane Fiona, infatti, che Michéle può garantire a se stessa e alla piccola Ameline la possibilità di continuare a vivere.

Guédiguian non accusa mai chiaramente i suoi personaggi, li comprende (il che non significa che sempre li giustifica) alla luce delle condizioni materiali in cui si muovono. Ciò deriva dalle convinzioni dell'autore, che ritiene che i problemi della gente non si possano risolvere tutti all'interno della comunità, come peraltro è spesso accaduto nei suoi film 'ottimisti' (vedi, ad esempio, "L'argent fait le bonnheur"), ma che ci siano delle dinamiche più ampie, dettate dal sistema sociale dei valori, cui talvolta l'individuo non può far altro che adattarsi. Vedi, a questo proposito, il finale di "A' la vie, à la mort", con il sacrificio di Patrick, il personaggio che si suicida in mare per permettere alla moglie e al figlio da lei concepito con un altro uomo, di sopravvivere con la riscossione della polizza assicurativa sulla sua vita. Sempre in quel film José (Gérard Meylan) sognava uno spogliarello collettivo di tutte le donne del gruppo come unica soluzione per salvare il suo bar, il Pappagallo Blu, ma decide invece di vendere a sua Mercedes per ricavare i soldi sufficienti a conservare il locale, che diventa così l'abitazione per l'intera comunità dei personaggi.

In "La ville est tranquille" l'intervento solidale della comunità, sebbene presente, è molto meno significativo, decisamente marginale, incarnato dal personaggio del vecchio partigiano interpretato da Philppe Leroy, quello che nega l prestito a Matul per non dover poi essere costretto a farselo restituire, e che è anche il mandante dell'assassinio del politico del Fronte di destra, probabilmente ispirato da ancor vive, e decisive, differenze nella visione del mondo, in un'epoca in cui invece esponenti della destra e della sinistra convivono tranquillamente alle feste e nelle occasioni mondane.

Feroce nel tratteggiare con poche pennellate, attraverso il personaggio di Ameline, la cultura di una destra giovane che guarda con enfasi retorica a un passato pensato in modo mitico e astorico, che si fa sedurre soltanto da ciò che appare esteriormente come sicuro di sé (il volto di Gérard reso 'pietroso' dal dolore dell'esistenza, lo stesso Gérard che ucciderà il padre di Ameline senza che lei lo sappia) senza nutrire alcuna intenzione di conoscere la sua vera storia; Guédiguian è altrettanto rapido e feroce con i rappresentanti della nuova sinistra, in particolare con la figura dell'architetto donnaiolo e compiaciutamente fallito (che non si fa Ameline perché, a differenza di Gérard, ci gira intorno e non va dritto dritto a prendersela) e con la moglie che, alla ricerca di nuovi stimoli, appare tipicamente e inconfondibilmente borghese nel farsi sedurre dal giovane africano.

Ma Guédiguian è allo stesso tempo critico con i rappresentanti della vecchia sinistra, cui fa riferimento attraverso la coppia dei genitori di Paul, in pensione: la madre che vorrebbe viaggiare, vedere il mondo; il padre che non ha pù voglia di andare da nessuna parte, e non fa altro che lamentarsi dicendo che non andrà più a votare, proprio riscontrando l'assenza di autentiche differenziazioni nella politica e nelle idee.

Ogni relazione è segnata dalla violenza, prodotto diretto e ancor più spesso indiretto dell'aria che si respira in società: così Abderramane muore per mano di un arrogante postelegrafonico col cervello pieno delle idiozie della destra xenofoba, il leader della destra per mano di un uomo distrutto da una vita segnata dall'assenza di quei valori di solidarietà aborriti dalla destra stessa.

Che cosa rimane? La prole, come sempre nei film di Guédiguian, cineasta del proletariato, questa volta portata al sicuro tra le pareti di una casa popolare da un disoccupato che ha tradito i suoi compagni di lotta ed è abituato a pagarsi le donne, e da una donna che le ha appena ucciso la madre. Sebbene la scena questa volta si possa soltanto intravedere in campo lungo e, soprattutto, non sia quella finale, è comunque importante che ci sia.

Cinit – Marco Cavalleri

Marsiglia, ai giorni nostri. Michèle, operaia al mercato ittico, ha una figlia che si droga ed è disposta a tutto pur di non vederla soffrire. Paul è uno scaricatore di porto che tradisce i compagni durante uno sciopero per poter permettersi di comprare un taxi. Gerard un maneggione che fu legato a Michéle ed ora opera come factotum per la malavita. Abderamane un nero che è stato in prigione ed ha deciso di 'fare la cosa giusta', ostacolato dai razzismi incrociati intessuti tra bianchi ed extra- comunitari. Viviane una musicista che non sopporta più l'intellettualismo vuotamente di sinistra del marito architetto di successo. I destini dei personaggi si incrociano in modo vario, sotto la cappa di una destra che avanza trovando campo sempre più libero e permettendosi inauditi gesti di violenza La città è tranquilla solo in apparenza, gli ideali di sinistra - di qualunque sinistra - un ricordo lontano e inaridito.

Dai tempi di Marius e Jannette Guédiguian è diventata una sorta di icona del cinema impegnato. I motivi, almeno ad un esame superficiale, paiono esserci: adesione evidente alla vita degli strati più bassi della società, sincera indignazione nei confronti degli aspetti più rivoltanti di un vivere civile sempre meno civile, critica di certa sinistra fatuamente impegnata a guardarsi l'ombelico. Intenti senz'altro lodevoli, se il risultato non fosse però lo stesso stigmatizzato dal regista nei suoi film. Non eravamo tra gli estimatori della pellicola appena citata, grondante retorica e buonismo di maniera nei confronti di una fantasmatica 'classe operaia' destinata infallibilmente al paradiso: non lo siamo di questa pellicola, la cui esibita disperazione non ci convince. Per carità, che un regista si occupi di registrare lo stato delle cose di un mondo sempre più consegnato al diritto del più forte - si tratti di potentati economici o delle varie mafie che infestano Marsiglia come qualunque città italiana - può solo far piacere. Ma non basta fare un film 'giusto' per fare un buon film. Specie se la retorica è tanto nei temi quanto nel tipo di linguaggio cinematografico utilizzato. Quanto ai primi, è francamente difficile non sentire un certo disagio a fronte di battute come 'Le puttane non possono essere amate?' o agli imbarazzanti dialoghi tra Viviane e il marito, che rimandano immediatamente alla parodia del film italiano medio inserita da Moretti in Caro Diario. Per quel che riguarda la seconda, la scena in cui Michèle va a cercare la droga per la figlia accompagnata da una canzone di Janis Joplin fa sinceramente venir voglia di uscire prima della fine, convinti di aver visto tutto. Certo, il regista filma benissimo la sua città, dal centro alle più degradate periferie, ricorrendo a panoramiche e carrelli di notevole efficacia. Certo, gli attori - sempre gli stessi e sempre più bravi, con una Ascaride non indegna per passionalità e maschera della Magnani - convincono a proseguire nella visione. Ma non basta a far dimenticare il disagio di debordanti luoghi comuni e simbolismi (si veda il finale, incredibile nella sua retorica) che lasciano il tempo che trovano. Guédigian è un Ken Loach in sedicesimo: se volete un consiglio, ritornate all'originale. Non avrete a pentirvene.

Film – Flavio Vergerio

La coralità (sociale, famigliare, di gruppo, di identità culturale) dei precedenti film di Guédiguian sembra dissolversi con la frantumazione dei destini individuali dei suoi nuovi personaggi, in una Marsiglia che non è più limitata al quartiere-feticcio dell'Estaque. L'Estaque, quartiere proletario e operaio per vocazione ideale, era una sorta di grande cortile che assomigliava al 'Campiello' goldoniano ove si collocavano tutte le vicende collettive di personaggi che riflettevano sulla propria carne la progressiva trasformazione dei modi di produzione e dei conseguenti rapporti sociali. Lo sguardo di Guèdiguian si apre in questo film su tutta Marsiglia, enorme e problematico scenario di sconvolgimenti economici e umani. Le traiettorie della mdp mettono in relazione e in contraddizione la collina e il porto, i nuovi anonimi quartieri dormitorio della periferia e i vecchi agglomerati popolari, le terrazze in cui il potere celebra i suoi riti mondani, i luoghi della prostituzione e dello spaccio clandestino di droga.

La chiave interpretativa della lotta di classe e dell'utopia solidaristica non è più l'unico strumento interpretativo della storia, la resistenza alla globalizzazione economica e alla conseguente omogenizzazione (e livellamento) degli ideali e dei valori passa innanzitutto attraverso le coscienze individuali, nelle relazioni interpersonali. Il bisogno di felicità e di armonia (l'amore, il sesso, l'identità nella famiglia) vengono posti al primo posto dell'analisi del regista, capovolgendo in qualche modo il modo di strutturare le storie precedenti.

l legami che uniscono e mettono in conflitto i personaggi non sono più tanto e soltanto sociali, ma psicologici, nascono dalle viscere e dal dolore dell'esistenza, dalla impossibile ricerca di felicità, dalla perdita di orizzonti ideali che si fa sofferenza, rabbia, violenza sugli altri e su se stessi (la scena più terribile del film, a mio avviso, non è tanto l'uccisione della figlia comunque disperante-quanto il suicidio di Gérard oppresso dal ricordo di un aborto procurato e dal fallimento della militanza politica).

Ci sono fili misteriosi che uniscono i destini dei personaggi fra di loro. Paul ascolta nel suo taxi la lite della coppia borghese e la mette in relazione con la propria solitudine e con le bugie che è costretto a dire a se stesso e ai genitori che vorrebbero vederlo "sistemato" in un rapporto di coppia stabile. Le differenze di classe non annullano i problemi comuni di una buona relazione con l'altro.

Améline diventa simbolo di una nuova sessualità che sembra aver dimenticato ogni riferimento morale o affettivo (il press-book la definisce paradossalmente così: 'Ameline, il cui corpo fa mostra del benessere che lei vorrebbe infondere alla gente ricordandogli le proprie origini pre-monoteiste'). Gèrard la inquadrerà a lungo nel canocchiale del suo fucile prima di decidere di uccidere invece il politico... Ai suoi occhi di nostalgico 'resistente' integralista Améline rappresenta ovviamente il tradimento di quel lancinante ricordo d'amore per Michèle che sarà la molla ultima del suicidio (le immagini sono quelle di "Dernier été" del 1980). Ma Amèline è anche il nome della nipotina di Michèle, cui la nonna affida il compito di costruire un futuro migliore. l rapporti, la dialettica fra i personaggi non è dunque univoca, di contrapposizione, ma ambigua e spesso contraddittoria.

l personaggi sono opachi mentre erano espliciti e 'didattici' nei film precedenti. Ad esempio solo alla fine sapremo che un terribile aborto ha condizionato tutta la vita di Gèrard e di Michèle. Nulla sappiamo realmente del passato resistenziale del padre di Paul, del personaggio interpretato da Philippe Leroy, della stesso Gèrard. E' come se i personaggi fossero impediti da forze oscure a rivelare il loro vero volto, a motivare il loro comportamento sociale e umano. L'ideologia non è più sufficiente a salvarci l'anima, sembra essere il pensiero ricorrente di molti personaggi. Viviane accusa il marito sedicente 'socialista' di essere ipocrita e di preferire la povera gente che vota a destra piuttosto che gli intellettuali di sinistra che pretendono di battersi per migliorare la vita della povera gente. Gli ex militanti della Resistenza sono diventati usurai e spacciatori di droga, velleitari giustizieri di coloro che considerano i nemici di classe. Il padre di Paul è profondamente deluso dell'involuzione delle sinistra, si è chiuso in se stesso e decide che non andrà più a votare. Lo stesso Paul canterà poi a Michèle, con ironia e latente nostalgia, I' 'Internazionale', simbolo di un'identità ideale. La confusione ideologica rimescola le carte, forse non ci aiuta a capire, ma ci obbliga a porci interrogativi nuovi. Sono proprio i militanti di destra a compiere l'atto finale di accoglienza donando un pianoforte al piccolo concertista immigrato. Essere di destra non vuole dire essere privi di sentimenti, incapaci di relazioni umane. Forse è a partire da queste potenzialità che è possibile tentare di ricostruire la storia. Ma anche questa chiusa non è poi tanto lineare quanto potrebbe sembrare. La scelta antologica dei brani suonati dal pianista è una vieta selezione di brani usurati (le 'Gymnopédies' di Satie, la 'Serenata al chiaro' di luna di Beethoven, la 'Marcia turca' di Mozart), sin troppo noti per non comunicare una sensazione di convenzione insincera, quasi che il regista avesse voluto instillare i suoi dubbi nella finzione "teatrale" dell'ultima sequenza. Ci sono altre note ottimistiche nel film che vengono contraddette da altri elementi narrativi. Gérard dà al giovane pianista il suo contributo in danaro, ma poi spara al supposto avversario politico; Abdér cerca di integrare i suoi compagni immigrati in una prospettiva non sterilmente protestataria, ma poi si consola in un'ambigua relazione con Viviane, una piccola assistente sociale borghese; Michèle dopo aver tentato inutilmente di liberare la figlia dalla schiavitù della droga, finisce con l'ucciderla... La via della coerenza e della salvezza e una strada difficile da percorrere. La città cova un disagio profondo, prepara altri e maggiori drammi.

Vivilcinema – Domenico Barone

'La ville est tranquille', ultima dispensa di aggiornamento della piccola enciclopedia Guédiguian sulla sopravvivenza suburbana, è un realistico ed amaro reportage su piccole e dimenticate vite di periferia con i ritmi scanditi da imperdibili eventi televisivi, acquisti settimanali al mercato del pesce, eleganti cocktails per concordare affari ed intrallazzi. E' un crocevia di storie: da Michelle, pescivendola che tenta di salvare disperatamente la figlia dalla droga, a Paul che convince gli scaricatori di porto a diventare tassisti, da Abdermane che vorrebbe rendersi utile fino all'enigmatico Gérard. Pessimismo marsigliese che sovrappone fino a confonderli tradimenti amorosi e travolgenti passioni, menzogne e sopravvivenza, contrapponendo case di lusso e monolocali umidi, nuovi ricchi e disoccupati eterni ripresi con la dignità ed il pudore di chi osserva con attenzione, senza mai guardare da un'altra parte, tutte le debolezze e le delusioni. E' un piccolo mondo di relazioni instabili, sacrificate e compresse dalla paura della solitudine e dell'abbandono amoroso, che si ritrovano e si annullano nella dimensione insonorizzata e luccicante dei centri commerciali per smettere di pensare. Eroina ed incomunicabilità diventano così comuni denominatori per sedare sonni agitati d'esistenze senza punti cardinali, raccontati con l'immediatezza di primi piani come a voler catturare l'essenzialità del dolore e della sofferenza; identità perdute e sacrifici d'amore in un mosaico dai colori multietnici per un cinema dallo stile quasi documentarista che focalizza rifiuti ed umiliazioni e dimentica i sogni consolatori di "Marius et Jeannette" e "In fondo al cuore", ma si smarrisce un po' nel delineare le psicologie dei personaggi filmando la fatica di chi non ce la fa, l'incapacità di essere genitori e figli, tra passato e presente drammaticamente omogenei con sterili rapporti borghesi e richieste d'aiuto. E' un Guédiguian duro, che preferisce raccontare storie in parallelo ed avvenimenti in apparente disordine che s'incrociano, ma con la sensibilità di un cronista disilluso di fallimenti invisibili, accompagnando lo spettatore in quartieri dormitorio tra spacciatori, ex operai divenuti proprietari di taxi che cantano a squarciagola in tutte le lingue l'Internazionale, per allontanare la disperazione di chi ha smarrito le radici politiche e sociali in una città fotografata dall'alto nella sua alterata perfezione e dal basso nella straniante e drammatica imperscrutabilità. Non c'è redenzione nel 'romanzo municipale' dell'autore, che sceglie un linguaggio semplice e diretto, senza mediazioni, intrecciando e frantumando i nuclei narrativi con l'aiuto dei suoi attori feticcio e mettendo in primo piano il personaggio della Mater dolorosa. Forse non potrebbe esistere Guédiguian senza Marsiglia, ma il suo resta un cinema utile, mai didattico ma intrinsecamente contraddittorio nel riprodurre chi ancora lavora con i calli alle mani, viaggia soltanto sui mezzi pubblici e sogna, senza speranza, una serenità idealizzata, restando sopraffatto dal disordine e dallo scetticismo della ragione.

