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16Noni – Marco Cavalleri – 15/06/01
Piemonte, ai giorni nostri. Alberto e Natalino sono due ex partigiani. Il presente non è felice: Natalino vive in montagna lontano e dimenticato da tutti tranne che da due giovani documentaristi con cui sfoga la sua amarezza, Alberto si ricovera in una casa di riposo. Ma proprio qui incontra Umberto che, per quanto devastato da un ictus, è pur sempre il feroce repubblichino che più di cinquant'anni fa massacrò - oltre ad altri compagni - il miglior amico dei due, e nei cui confronti hanno giurato vendetta. Ma l'età è quella che è, l'epopea ormai è un lontano ricordo. Varrà la pena di porre in atto l'antico progetto? E, data per scontata la risposta positiva, saranno in grado di portarlo a termine?

Non capita spesso, per cui quando succede conviene segnalarlo: finalmente un bell'esordio nel cinema italiano. Esordio per modo di dire, naturalmente - Gaglianone è in realtà una vecchia conoscenza per chi si prenda la briga di visionare i cortometraggi dei festival italiani - ma comunque primo lungometraggio di un trentaquattrenne che ha solide radici nel passato. E lo dimostra con un film povero, non semplice e mal distribuito, ma che merita senz'altro la visita. Non solo per i temi che tratta ma anche per il modo di trattarlo. Non c'è epica in quanto ci viene raccontato, semmai un'attenzione inusuale a rendere il senso di una stagione in qualche modo perduta. Ecco allora il racconto filmico intervallato da tutta una serie di inserti in sgranato super - 8, un montaggio sonoro che anticipa o contraddice le immagini, una fotografia - assai bella - che alterna momenti tecnicamente squisiti ad altri quasi documentaristici. Il tutto per raccontare di una tragedia italiana - quella Resistenza che i più si affrettano di questi tempi a delegittimare - che ha lasciato cicatrici più in chi vi partecipò che nella memoria collettiva. Il centro del film è probabilmente nel dialogo che vede i due ex partigiani davanti a un falò rimpiangere di essere sopravvissuti: la stagione che doveva cambiare tutto non ha cambiato nulla, il potere è rimasto saldamente nelle mani antiche. E la tardiva vendetta che i protagonisti vorrebbero porre in essere, oltre a non riuscire nei fatti, è probabilmente impossibile. Di fronte alla considerazione che tutti i morti sono uguali si ha un bell'opporre che non si può dire lo stesso per i moribondi: l' obiezione cade nel vuoto, gli ideali di un tempo sono dimenticati. E i due improbabili angeli della vendetta sono due poveri vecchi, incapaci persino di controllare che nella pistola ci siano i proiettili necessari alla progettata esecuzione. Il che però non implica - come dimostra il bel finale, stranamente commovente - che si debba comunque dimenticare. Alberto e Natalino non riusciranno a portare a termine il loro progetto, ma il loro incedere dignitoso nella sequenza finale vale più di qualunque dichiarazione sulla necessità di ridare alla memoria il peso che merita. Attenzione, non tutto è perfetto. Il ritmo non è di quelli alti, e alcune sottolineature retoriche - si veda l'episodio nel bar, coi due vecchi che si contrappongono istintivamente a un giovane maleducato - lasciano il tempo che trovano. Quasi che il regista abbia timore che il messaggio non passi e ricorra ad artifici un po' sospetti. Ma almeno una pellicola nostrana che ha il coraggio di schierarsi e che lo fa con la forza degli argomenti più che con i soldi spesi per metterli in mostra. Non siamo di fronte a un'opera capitale: ma a una buona occasione per riflettere su certe pagine di una storia troppo spesso denegata senz'altro. Non tanto per non dimenticare, semplicemente per ricordare…

Letture – Gianni Canova

Un film sulla memoria. Sull'eterno ritorno del passato, di volta in volta nella forma dell'ossessione o in quella della nostalgia. Ma anche un film sull'inevitabile necessità di fare i conti con il ricordo, sia quello depositato nella memoria storica collettiva, sia quello che galleggia confuso nella memoria neurobiologica individuale. La storia narrata da "I nostri anni" ha il duplice dono della semplicità e della complessità: è semplice come sanno esserlo le storie vere, quelle che nascono dall'urgenza dell'autenticità, e al contempo è complessa (suggestivamente e fascinosamente complessa) per il modo in cui il regista Daniele Gaglianone - al suo esordio nel lungometraggio - la mette in scena.

Erano partigiani

Alberto e Natalino sono due vecchi che, durante la guerra, legati da un'amicizia molto forte, hanno condiviso l'esperienza partigiana sulle montagne del Piemonte. Ora conducono vite diverse: Natalino vive da anni solo in montagna, in un borgo disabitato, mentre Alberto è parcheggiato in un pensionato in cui trascorre l'estate, immerso nei ricordi di un passato che incessantemente si ripresenta davanti ai suoi occhi. Mentre Natalino viene contattato da un ricercatore universitario che gli chiede un'intervista filmata sulla sua esperienza durante la Resistenza, Alberto entra in confidenza con un altro ospite del pensionato, costretto su una sedia a rotelle, e scopre con orrore che si tratta dell'ufficiale delle Brigate Nere che durante la guerra ha ordinato il massacro di alcuni suoi compagni partigiani nel corso di un rastrellamento. Scosso da questa inattesa rivelazione, Alberto lascia l'ospizio e corre da Natalino per chiedergli aiuto, convinto che l'unico modo per cancellare il passato consista nell'uccidere il vecchio fascista. Ma Natalino non è convinto. 'Sparargli adesso non serve a niente!', dice come rassegnato. E l'amico replica: 'Solo perché sono passati 50 anni? A me invece serve, punto e basta!'. Natalino lo guarda perplesso: 'Sai cosa ci ha fregato in questi 50 anni? Il pensiero di essere rimasti vivi quasi per sbaglio ...'. Ma poi, come per inerzia, finisce per accettare anche lui la proposta del compagno: avvolto in un plaid un vecchio fucile dal calcio segato, i due salgono sulla 128 Fiat di Natalino e partono alla volta del pensionato, decisi a fare giustizia e a liberarsi dei ricordi che li ossessionano.

Il teatro della tragedia

La loro 'impresa' fallisce per un motivo banale (forse perché non volevano davvero compierla): ma mentre i carabinieri li portano i via, i due vecchi riescono finalmente a rivedere il bosco di betulle, teatro della tragedia che ha segnato la loro vita, immerso in una calda luce solare. Rivedono il volto di Silurino, l'amico ucciso durante il rastrellamento, finalmente sorridente. E trovano, forse, la pace interiore.

Girato in un bianco e nero molto raffinato, ottenuto con diverse tecniche fotografiche che producono di volta in volta effetti di sgranatura, di sfarfallamento e di sovraesposizione in modo da rendere visivamente percepibili le differenze fra le immagini vissute e quelle sognate o ricordate, "I nostri anni" è tutto giocato su continui processi di disarticolazione della dimensione temporale del racconto. Gaglianone agisce cioè sulla durata per rendere materialmente visibile il fatto che ogni evento dura sempre molto di più del tempo che è stato necessario al suo compiersi. All'inizio, ad esempio, Alberto si trova già all'interno del pensionato eppure continuiamo a vederlo (o lui continua a vedersi) nell'atto di avvicinarsi all'edificio e di entrare. Subito dopo lo vediamo fermo nella sua camera anche se la banda sonora continua a farei sentire il rumore dei suoi passi sul pavimento di linoleum. Come dire: ogni gesto non finisce mai, ogni atto si prolunga oltre se stesso. Vive nel ricordo, nella percezione prolungata, forse perfino nell'ossessione allucinata. E ciò accade a tutti i livelli dell'esperienza.

I bei discorsi

Cosi, se in una prospettiva storica oggettiva il passato resistenziale dei due protagonisti appare sbiadito e dimenticato ('Non è rimasto niente ...', dice uno dei due. 'Lapidi, corone rinsecchite, bei discorsi. Ma non interessa niente a nessuno'), dal punto di vista della loro soggettività memoriale quella battaglia nel bosco di betulle, avvenuta 50 anni prima, continua ad essere presente e viva, come un lutto non elaborato, o come una ferita non rimarginata. Per questo i personaggi di Gaglianone osservano come in un controcampo, attraverso un'accorta ed efficacissima strategia di flashback, il mondo dei loro ricordi e dei loro fantasmi: perché il passato non si chiude mai, perché il tempo è una trappola, perché ì ricordi spesso diventano ossessioni.

"I nostri anni" è un film sulla necessità di liberarsi di queste ossessioni. Forse, paradossalmente, è perfino un film contro la memoria. Il che non significa, ovviamente, che sia a favore dell'oblio. Significa piuttosto che Caglianone, disegnando il suo mondo fatto di sopracciglia cispose, di voci roche e di facce piene di rughe, cerca di visualizzare le tracce del tempo sui corpi e sull'anima delle persone, sottolineando il carattere pluristratificato del tempo che agisce in ogni attimo della nostra vita. Per dirci, forse, che vivere è saper navigare nel tempo. O saper conciliare tutti i tempi che confluiscono in ogni istante, rendendolo unico, prezioso e irripetibile.

Vivilcinema – Mario Mazzetti

Un uomo anziano, dall'aria confusa, aspetta un treno alla stazione: parla da solo, gesticola, finché un montaggio incrociato di sussurri, voci, lamenti in un bianco e nero sgranato lo riporta indietro nel tempo, in un bosco, tra giovani armati: è l'apertura del bell'esordio di Daniele Gaglianone, presentato all'ultimo Torino Film Festival. E' anche il secondo film sulla Resistenza della stagione dopo la coraggiosa, ammirevole trasposizione de "Il partigiano Johnny" di Guido Chiesa; in questo caso un episodio cruciale del passato diventa l'ossessione dei presente, il corto circuito di un'esistenza segnata dalla consapevolezza di essere sopravvissuto per caso, con una sete di vendetta mai sopita per gli orrori subiti dai fascisti.

E' molto interessante lo stile convulso dei film, suoni e immagini che si intrecciano fino a diventare sensazioni, voci ancora urlanti nella mente. Originale e suggestiva è la ricostruzione dei fatti del '44, visti da un oggi che appare imperfetto a chi ha combattuto per cambiare il mondo e si ritrova in un mondo senza valori né memoria che si agita per nulla. Così la pensa Alberto, il vecchio della stazione che si avvia a trascorrere il crepuscolo della vita in un ospizio, immerso nel ricordo traumatico dello sterminio cui è sfuggito per caso di un gruppo di partigiani feriti e stremati di cui faceva parte. Nella casa di cura, Alberto stringe amicizia con un anziano su una sedia a rotelle, con cui si  confronta sulle rispettive esperienza di guerra: emerge a poco a poco una straordinaria coincidenza, quella di trovarsi di fronte all'uomo che più di 50 anni prima comandava la brigata che torturò e massacrò con fredda determinazione i propri compagni, un ex-criminale di guerra amnistiato con troppa fretta al termine dei conflitto.

Si può sparare al nemico dopo oltre mezzo secolo? Si può riscattare in extremis uno smacco che arde nella coscienza, per cancellare il compromesso e l'oblio dei presente? Con un guizzo di energia e la disperata eccitazione di compiere l'ultima impresa di un'esistenza in zona Cesarini, Alberto va a prendere il compagno d'armi Natalino, l'altro sopravvissuto all'eccidio, che vive solitario e appartato in montagna - e al quale il regista affida la ricostruzione storica degli eventi grazie all'escamotage di un'intervista filmata, esempio di docudrama in un'opera in bilico tra diversi registri espressivi. La caparbietà dei due anziani con fucile e pistola, cinicamente consapevoli di non aver più nulla da perdere (un po' come i rapinatori over 70 di "Vivere alla grande"), ha per obiettivo la cancellazione del trauma, per onorare la memoria dei compagni caduti.

Il lavoro di Gaglianone è apprezzabile per la straordinaria cura per le immagini ed il sapiente montaggio degli effetti sonori, spesso volutamente fuori sincro. Con pochi mezzi, l'autore riesce a confezionare un'opera acuta, provocatoria, uno sguardo originale sulla Resistenza perché la lega a quello che l'Italia è stata in seguito ed anche all'attualità. E' un film affastellato di considerazioni, divagazioni e omaggi al cinema dei passato (un soldato morente rivive l'infanzia contadina con i primi piani e il bianco/nero senza chiaroscuri dei cinema espressionista tedesco), stralci di memoria che, pur rischiando l'effetto saturazione per eccesso di materiale e di contenuti nell'urgenza di comunicare, si impone come uno dei più felici esordi italiani degli ultimi tempi, accomunabile per intensità e lirismo a "Giro di lune tra terra e mare" di Giuseppe Gaudino.

