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Cineforum – Pier Maria Bocchi

Se qualcuno avesse soltanto il coraggio di dichiarare la propria inadattabilità di fronte a un film come "La vergine dei sicari" avremmo già risolto qualcosa. Invece di rifugiarsi dietro le barriere della morale o di scagliarsi contro un presunto compiacimento di un'opera che è tutt'altro che compiaciuta, non sarebbe male liberare una volta tanto l'anima e il corpo da costrizioni imposte non si sa bene da chi. Perché se si deve vivere, e, nel nostro caso, fare cinema secondo un dettato comportamentale rigido e assoluto, allora potremmo chiudere baracca e burattini e smetterla di cianciare. Ma, dato che la parola e il ragionamento ce li teniamo ben stretti, una botta durissima come quella offerta dalla visione di "La vergine dei sicari" ci mette in gioco coi nostri compartimenti stagni, e ci fa chiedere cosa davvero valga, ora, adesso, oggigiorno, sempre. Perché cavolo dobbiamo agire, pensare e percepire secondo codici che ognuno rispetta e mette in pratica? Chi ce lo impone? La nostra coscienza o la paura? "La vergine dei sicari" non è importante perché semina dubbi, ma perché è già al di là degli stessi, assumendosi una carica pessimistica e apocalittica come non si vedeva da anni. Per questo non è per tutti. Eppure tutti dovrebbero vederlo. Per svegliarsi.

La morte del bello

La lucidità di "La vergine dei sicari" fa malissimo. Non ricordo da quanto non assistevo a un furore (auto)distruttivo tale. Forse da quel capolavoro rimosso (ovviamente) o non visto di "Sul contre tous" di Gaspar Noe, che però accompagnava il delirio verbale del protagonista (un macellaio razzista innamorato della figlia matta rinchiusa in manicomio e incazzato col mondo intero) con una forma cinematografica grezza ma in un certo senso ricercata, fatta di violenti e velocissimi stacchi, pure sonori, come fossero spari. Il film di Schroeder, invece, si nega subito appiattendosi nel video digitale, e imponendosi con una sporchezza estetica che annulla ogni tentativo di partecipazione spettatoriale.

Il sonoro, elemento organolettico imprescindibile in "La vergine dei sicari" perché la piattezza del video ne centuplica la forza e l'importanza, è un tappeto inarrestabile di rumori e voci in cui le parole e i dialoghi dei protagonisti si perdono - anzi, vengono calpestati. Non c'è nemmeno la dignità della propria voce, in "La vergine dei sicari", contrariamente a quanto possa sembrare: il discorso diventa totalmente ininfluente, ed è un ulteriore, inutile appiglio a quella vita che si cerca di togliere di mezzo. Le parole di Fernando Vallejo, così tanto osteggiate, non sono nient'altro che un aggrapparsi ai fondelli di un'esistenza che non ha più niente da offrire, se mai l'ha avuto; un aggrapparsi che possiede il tuonare di un nichilismo incondizionato, ma che risulta debole esattamente come ogni cosa che cammina ed esiste dentro una terra marcia. Terra, si badi, ormai popolata di fantasmi, o, per meglio dire, cadaveri che camminano, come Fernando, Alexis, Wilmar. E a questo proposito bisogna discutere di quel presunto compiacimento stilistico-estetizzante di cui si diceva, e che molti hanno rilevato. Si nota quanto, per quasi un'ora, il film proceda con una secchezza visiva impietosa, come a dar risalto unicamente alla parola: i colori sono come smorzati, la telecamera non invade, l'orpello registico è neutralizzato, il commento musicale, che non siano canzoni, è quasi inesistente. Poi, nell'ultima parte, iniziano incubi e visioni marcate, musica classica, piani-sequenza. Ma nessuno ha notato quanto questi improvvisi interventi di regia o, se volete, autoriali - e, comunque, di messinscena (laddove precedentemente questa sembrava accantonata) comincino ad un ben preciso punto della storia, ovvero quando la morte di Alexis è ormai vicinissima, per poi esplodere dopo la morte del ragazzo. Il primo è un brevissimo e timido incubo con la facciata di una cattedrale e la moto degli assassini digitalmente minacciosa, e poi si va avanti con il piano-sequenza nella chiesa, l'acqua e l'atollo che si tingono di rosso, fino allo splendido piano-sequenza finale all'obitorio che termina sul corpo di Wilmar ripreso come il 'Cristo morto' del Mantegna.

Non sono deliri di un regista o sceneggiatore che vogliono dimostrare di poter fare arte anche col digitale o di conoscere le tecniche cinematografiche, ma nient'altro che ennesimi tentativi di tenersi a qualcosa che rientri nella categoria personale del 'bello' quando ormai non esiste più nulla che possa valere. A Fernando viene a mancare l'unica risorsa che gli dia ancora una ragione di vita, la contemplazione e la vicinanza della bellezza (i due ragazzi), e così tenta, e con lui regista e sceneggiatore, di attaccarsi a segnali e suggestioni di 'bellezza altra' che possano concedergli altri motivi, senza ovviamente trovarli. E alla fine, definitivamente, chiude le tende della propria casa e di sé sulla/alla città, sul/al mondo, sulla/alla vita. Si tratta certo di un intervento registico, ma è meravigliosamente altruistico e generoso nei confronti di chi si è visto sottrarre tutto, anche il carnefice di Alexis. A Fernando è persino negato di vivere con chi gli ha portato via la bellezza: già la decisione di concedere la propria vita a Wilmar è da pelle d'oca, constatando la elementarità e la terribile condivisibilità - in un universo fatto di bianco e nero e rigore d'azione meccanicistico, e nessuna via mediana - della causa dell'uccisione ('Ha ucciso mio fratello'); sottrargli anche questa possibilità è un colpo al cuore senza anestesia.

In un paese dove l'annientamento della persona, non soltanto fisico, è diventato un accordo comune, la passione per la giovinezza come simbolo supremo, e magari ultimo, di bellezza sembra restare la sola ancora di salvezza: ma Schroeder e Vallejo non esitano a uccidere pure quella, cercando in extremis di concedere al loro uomo perlomeno un barlume di colore (le tonalità più accese e sottolineate degli incubi), note (Rossini) e musicalità formale (la fluidità del movimento di macchina senza stacchi), senza arrivare a nulla che non sia la morte, appunto non soltanto fisica. Tutto, tranne che un compiacimento estetico. D'altronde, è bene ricordarlo, non mi pare proprio che Schroeder, con le dovute eccezioni, si sia mai lasciato andare a formalismi ricercati o concessioni all'estetica che non siano stati comunque portatori di senso al racconto e alla storia (vedi "Inserzione pericolosa" e "Soluzione estrema"): basterebbe dare un'occhiata ad alcuni suoi lavori del passato come "More" e "La Vallée" (rispettivamente 1969 e 1972, due film pinkfloydiani fondamentali nella comprensione di un periodo e di un sentire), e soprattutto "Maitresse", che per l'epoca, il 1975, diceva e faceva vedere cose davvero dure e hard, senza filtri autoriali o birignao formali.

L'immortalità del bisogno di bellezza

Che giustizia è quella del cielo? E quella di Alexis e Wilmar? Più sopportabile l'una o l'altra? Per quale motivo dovremmo ritenere immorale un film che celebra la necessità del 'bello' oltre dio, la madonna, i preti, il Papa, il cattolicesimo e l'umana coscienza? "La vergine dei sicari" porta disillusione ovunque, e lo fa senza badare in faccia a nessuno, nemmeno al nostro tanto sudato senso civile. Il feroce nichilismo di Vallejo è l'urlo incalcolabile di uno che è nato nel buco del culo del mondo e ci vede la dannazione pura nel fatto che quel luogo resti tale, un paese di cenere, lercio e maleodorante. Con un trasporto che pare veramente l'ultimo respiro di un condannato a morte, Vallejo si accompagna a due ragazzini ai quali parla di tutto l'odio per la propria gente, per la città, la cultura e il loro modo di intendere la vita. Un omosessuale abbietto e un intellettuale abbietto, un fascista incosciente e saccente (parole di Goffredo Fofi, 'FilmTv Daily', n. 9, 7 settembre 2000)? Bisognerebbe liquidare la cosa con la frase di uno degli amici di Alexis, che, vedendo la coppia allontanarsi, all'affermazione di un altro amico 'Stanno insieme', semplicemente dice 'Si vede che si vogliono bene'.

"La vergine dei sicari" si fonda sulle antinomie basilari di ogni esistenza: amore-odio, illusione-disillusione, libertà possesso, bello-brutto. Ma il carico della loro portata è così pesante da risultare quasi insopportabile, perché toccano universi che ci riguardano tutti, e che nessuno ha la voglia o il coraggio di esplicitare. Un intellettuale e omosessuale abbietto, Vallejo, perché, da bravo ricco, turlupina dei ragazzini e se li porta a letto inondandoli di un odio senile, snob e gratuito? Piuttosto, mi sembra un uomo che ha bisogno di bellezza perché è il solo antidoto contro la bruttura che gli ha dato i natali: antidoto che ormai ha perso ogni efficacia. Banale quanto volete, eppure così dolorosamente reale che non ci si crede più. Urlarlo, e con tali mezzi tecnici, conduce inevitabilmente al rifiuto. Non è un caso che Fernando non parli mai d'amore (l'unico 'Ti amo' è di Wilmar), e che dica ad Alexis che è la cosa più bella che la vita gli ha mai offerto. Fernando, consapevole, è oltre l'amore, che non può più esistere, e si abbandona tra le braccia della bellezza, anch'essa infine rimossa senza pietà

Qui si attualizza quella inadattabilità di cui si diceva all'inizio, e che si vorrebbe tacere. Se Alexis e Wilmar avessero avuto trent'anni, sarebbe stato differente? Se ci fosse stato un legame etero, come avremmo reagito? E se ci fosse stato un panavision sfavillante e un romanticismo da raggi di sole? Se si fosse parlato sempre d'amore? Se al posto di uno che ha un mucchio di soldi e la fama ci fosse stato il protagonista di "Seul contre tous", un disgraziato ex-macellaio che non riesce a trovar lavoro, tira calci alla pancia della sua donna incinta, vuole far sesso con la propria figlia perché la ama alla follia e se la prende con il mondo intero, agli occhi dei detrattori l'immoralità del film di Schroeder sarebbe stata d'un colpo annullata perché l'influenza intellettualoide piena di bile sarebbe arrivata in questo caso dal basso, ovvero dagli stessi ambienti e umanità che sono nel mirino dell'odio? Chissà, ma odoro un vago sentore di razzismo in simili elucubrazioni.

Giustizia e povertà

Sono ciò che sento di invocare e riconoscere per il trattamento subito da "La vergine dei sicari" nella nostra bella penisola. Possibile che la Bim (Columbia TriStar) continui a fare cazzate su cazzate con una faccia di bronzo che ha della fantascienza? Soltanto nella stagione cinematografica passata ha infierito su una manciata di pellicole, tagliando e modificando senza ritegno.

Cosa sperava di fare con il film di Schroeder? l miliardi? Perché doppiarlo con voci che risaltano come spigoli, attutendo i rumori per renderli davvero di fondo, quando invece in originale hanno un'importanza enorme? Le parole dei personaggi vengono quasi divorate dal sonoro naturale dell'ambiente: nella versione italiana di tutto questo non resta nulla. E poi che senso ha coprire la battuta sul Papa con una più generica sui preti? Anno del Giubileo? Terra cattolica? Eredità cristiana? Più che altro, forma di chiusura mentale e vigliaccheria cheap, che rattristano e fanno prudere le mani quanto il penoso comunicato stampa che sul 'Corriere della Sera' di mercoledì 13 settembre affermava che il Senato, in merito al premio Medaglia del Senato consegnato al Festival di Venezia alla pellicola, solleva da ogni responsabilità Palazzo Madama sulla vittoria di un'opera contro la Chiesa e il Papa, perché la decisione è stata presa da una giuria festivaliera indipendente. Roba da non credere. La maggior parte delle cose dette da Fernando nel film andrebbero vomitate sul paese dei tortellini e del Vaticano. L'Italia come Medellín? Ci siamo così lontani?

Il Giornale – Maurizio Cabona – 07/09/00

Prosegue la non dichiarata rassegna del cinema omosessuale, nell'ambito del concorso, con un altro film a sfondo latino-americano. "A Prima che venga la notte" di Juhan Schnabel, è ieri seguito "La vergine dei sicari" di Barbet Schroeder, Tratto dal libro omonimo di Fernando Vallejo (Guanda), è un noir epicureo dove le pistole sono falli eiaculanti pallottole e i morti penetrati dalle medesime - stesi sui tavoli dell'obitorio - evocano il san Sebastiano trafitto dalle frecce di Antonello da Messina. "Girare" nella Medellin di grandi calciatori come 'Pato' Aguilera e grandi spacciatori come 'Pablo Escobar', dove i bambini di strada, s'inebetiscono con il solvente della colla, è l'idea vera del film, per il resto opera di genere diretta a un pubblico di 'maricones' intellettuali anelanti a pistoleros analfabeti. Categorie che simpatizzano subito, almeno stando a Vallejo (nativo di Medellin e sceneggiatore del film). La trama. Uno scrittore di successo (Gennan Jaramillo) torna dopo trent'anni nella sua città e per prima cosa va in un postribolo gay. Li conosce un ventenne assassino (Anderson Bafiesters) coi quale l'indomani percorre la città. Lo scrittore, che si definisce 'il più grande grammatico della Colombia', ha un fidanzato premuroso, che spara a chi trovi da ridire. Finché qualcuno stende lui... Allora lo scrittore si fidanza con un sosia (Juan David Restrepo) del morto, e la scia di sangue s'allunga. Alla fine anche il secondo giovane assassino è assassinato e lo scrittore scopre che proprio lui l'aveva reso "vedovo".

Il Nuovo Giornale di Bergamo – Mario Milesi – 14/09/00

Abbiamo parlato de "I cento passi", che ha vinto a Venezia il premio per la migliore sceneggiatura e ora è il turno del film che ha avuto al Lido la medaglia d'oro della presidenza del Senato. Sceneggiato da Fernando Veliejo da un suo romanzo, è la storia di uno scrittore omosessuale tornato dopo un'assenza di parecchi decenni nella natia Medellin, la città colombiana capitale mondiale della produzione della droga, dove l'incidenza degli omicidi raggiunge valori terrificanti. L:uomo si lega al sedicenne Alexis, dal già corposo curriculum di killer, che il ragazzo non perde occasione per incrementare. Quando tocca ad Alexis cadere vittima di un agguato, accanto allo scrittore subentra Wilmar, coetaneo del precedente, destinato anch'egli ad essere sacrificato sull'immondo altare di una violenza endemica, orrendamente "naturale".

Al regista Barbet Schroeder, iraniano di nascita ma attivo nel cinema Usa, va riconosciuto innanzi tutto il merito di essere andato a girare il film nel cuore dell'inferno, sia pure sotto la protezione della polizia, e di avere poi descritto una realtà allucinante, pazzesca, attraverso il personaggio guida dello scrittore, che ci introduce nei meccanismi di un mondo "perduto", dalle contraddizioni inimmaginabili (una per tutte: la devozione dell'adolescente killer Alexis per Maria Ausiliatrice) e che chiosa con lucido, disperato sarcasmo gli accadimenti di cui è testimone. "La vergine dei sicari" non si fonda su elucubrazioni di natura psicologica: presenta una situazione, accumula particolari significativi in una ricerca di impianto quasi documentaristico e mostra i suoi giovani personaggi in una dimensione simbolica, paradigmi di un mostruoso, generalizzato degrado morale sotto l'occhio dell'adulto, disincantato ma profondamente ferito. La relazione fra l'uomo e Wilmar è la fotocopia di quella con Alexis, e così il suo esito: niente cambia, non si intravede uno spiraglio di uscita dalla dannazione.

