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16Noni – Davide Verazzani – 15/05/01

Un anziano sceneggiatore se ne sta solitario in una casa in riva all'oceano. L'isiprazione per i suoi racconti tarda ad arrivare, e quando giunge ha il fragore di un tuono: è una donna, che arriva davanti a lui proveniente dal suo passato, e gli racconta una triste storia di amore e infedeltà. Marianne era infatti sposata, felicemente, con Markus: lei stimata attrice teatrale, lui direttore d'orchestra di talento e di popolarità mondiale, nulla sembrava scalfire la coppia, ancor più unita nell'amore per la figlioletta Isabelle. Il quadro si complica quando si fa avanti David, amico di Markus e mediocre e squattrinato drammaturgo, che dichiara a Marianne il suo amore per lei. La donna, forse stanca della routine borghese cui è abituata, cede alle pressioni di David, e tradisce il marito durante una vacanza estiva a Parigi. Da quel momento, la storia si dipana secondo le usuali convenzioni del tradimento, con inganni e scoperte repentine, fino ad un finale tragico che risolve nel peggiore dei modi il menage, senza offrire una successiva via d'uscita.

Sembra quasi difficile parlare male di un simile film: gli attori sono straordinari, soprattutto Lena Endre che dona a Marianne un tocco di vezzosa malizia unita ad una espressività quanto mai tragica; la sceneggiatura (scritta da Ingmar Bergman appositamente per la Ullmann) è puntuale e precisa, senza sbavature di sorta o salti logici sempre in agguato in soggetti simili; la regia è asciutta e senza fronzoli, come si conviene ad una storia dall'impianto prettamente teatrale. Eppure, qualcosa che gira storto c'è. Un deja vu, innanzitutto, che balena fin dall'inizio nell'aria e non vuole andarsene. Se non si sapesse che la sceneggiatura l'ha scritta Bergman, si potrebbe quasi applaudire il suo estensore; ma in questo caso, ci sembra il ripetersi all'infinito delle scorie di dramma borghese che il grande regista svedese ha portato sugli schermi da Scene da un matrimonio in poi, con l'aggiunta di tratti delle opere precedenti. 

L'inizio del film, misteriosamente metafisico, fa ben sperare, ma il tutto si perde poi in un soliloquio vano e monocorde, che racconta una vicenda in cui difficilmente si riesce ad appassionarsi al destino dei personaggi, tutti invariabilmente portati ad un'autodistruzione cieca ed assoluta. Pur con una sua logicità interna, la sceneggiatura affastella scene che risultano largamente prevedibili, e persino i dialoghi sono facilmente indovinabili. Tutto è talmente ovvio e scontato, che sembra finto. E non vi è niente di peggio che far emergere la finzione della rappresentazione in una storia che non solo si vorrebbe paradigmatica di una realtà dolente, ma che è pure in gran parte autobiografica. L'uso continuo del flash-back disturba la visione e la comprensione dell'andamento del soggetto, e non sembra funzionale al racconto la reiterata voce fuori campo di Marianne che racconta il suo punto di vista, privandoci della serenità necessaria per crearcene uno nostro. Forse basta questo per spiegare come un film che ha stranamente entusiasmato tutta la critica nostrana (sempre pronta, peraltro, a piegarsi dinanzi alla realizzazione di un "maestro" straniero: ci chiediamo cosa avrebbero detto tutti se il regista fosse stato un Peter Del Monte qualsiasi) sia in realtà un'opera ridondante e banale.

Cineforum – Alberto Soncini

'Un legame, egli disse, è sempre un legame di dolore' (James Joyee)

Forme della memoria

Un mare grigio sovrastato da un cielo scuro gravido di nubi. In controcampo un vecchio osserva, silenzioso, il malinconico scenario. In sottofondo la musica di un carillon accompagna la scena. Un paesaggio aspro e cupo quale unico intercalare al metodico e instancabile lavorio dello scrittore, ritiratosi nel solitario isolamento di cui abbisogna la scrittura. Le coordinate geografiche rendono palese lo spazio simbolico entro cui si costituisce la vicenda, reso ulteriormente esplicito dalla presenza in scena dell'autore Bergman. Il paesaggio è anche quello interiore del protagonista, e diviene, per libera associazione, il correlativo oggettivo di una vecchiaia intrisa di solitudine e tristezza, in cui i rimorsi affollano la coscienza individuale, rendendo il presente vacuo e la propria esistenza, osservata in retrospettiva, apparentemente priva di senso. Il rimorso che lo attanaglia in vecchiaia lo porta ad esorcizzare il proprio vissuto, trasfigurandolo in una dimensione di immaginazione.

Bergman assume esplicitamente i panni del demiurgo, interpretando la figura dello scrittore sospeso tra memoria e mondo immaginato. Lo scrittore Bergman/Erland Josephson vive isolato. La stanza in cui si ritira per scrivere si apre su di un paesaggio deserto, l'arredamento è austero e essenziale. La scrivania su cui siede è anch'essa spoglia, costellata da fogli, da piccoli oggetti e da un carillon. Il processo creativo è reso magistralmente dall'ascolto di una

voce interiore, in forma di monologo che diviene dialogo con l'attrice. E la realtà del racconto acquisisce forma e sostanza dinanzi ai suoi occhi allo stesso modo delle ombre proiettate sullo schermo per lo spettatore in sala; alle sue spalle è disposto un proiettore, segno tangibile e insieme metaforico dell'idea di cinema come 'lanterna magica'.

Il rimando continuo tra vita immaginata e vissuta si sdoppia ulteriormente nel raffronto tra messinscena filmica e notizie biografiche, aprendo un baratro di senso laddove sembrerebbe poterne afferrare univocamente gli estremi l'ambientazione del resto ricorda l'isola di "Come in uno specchio" (1960), così come il personaggio stesso dello scrittore.

La sceneggiatura è firmata da Ingmar Bergman, mentre la regia affidata a Liv Ullman - ex-compagna, nonché attrice in "Persona" (1966), "Sussurri e grida" (1972) e "Scene da un matrimonio" (1973) - attua un gioco di specchi tra realtà e finzione, passato e presente in cui i ruoli si scambiano reciprocamente, rendendo quasi indecifrabile e indistinguibile il piano autentico da quello di fantasia. Ciò viene accentuato dal presunto autobiografismo della vicenda, a tale proposito la Ullman ha dichiarato che: "L'infedele" (Faithless) 'nasce da una storia recente nella vita di Ingmar Bergman. Per molti anni ha tentato di scriverla - invano, fino a quando in una attrice ha trovato il personaggio e l'inclinazione dai quali potesse sviluppare la sceneggiatura'. L'esistenza o meno di riferimenti personali alle vicende narrate, del resto, dovrebbe riguardare ben poco il critico, il cui interesse principale deve concentrarsi sui modi e sulle forme attraverso cui tali vicende sono rappresentate.

L'aura bergmaniana, si diceva poc'anzi, incombe ineluttabilmente sull'opera della Ullmann - a cominciare dalla già ricordata presenza, seppur mediata, dello stesso autore in scena - e infine rischia di compromettere irrimediabilmente analisi e lettura de "L'infedele", sia per motivi oggettivi sia per ragioni puramente extrafilmiche. Intendo dire come si possa imporre un'interpretazione forzatamente 'bergmaniana', ricercando altrove temi e senso complessivo dell'opera in esame. Lo sguardo retrospettivo di chi è giunto al termine della propria esistenza e rivive con rimpianto i ricordi, gli errori e le sconfitte, lo accomuna, del resto, alla figura del vecchio e insofferente professor Isak Borg de "Il posto delle fragole" (1957).

Solitudine, estraneo, alienazione

L'impianto narrativo prevede, come ricordato, l'articolazione del racconto su due piani distinti e paralleli, legati unicamente dalla presenza dell'attrice e personaggio Marianne/Lena Endre, la quale attraversa, senza soluzione di continuità, il piano della 'finzione' ed il piano principale della narrazione. Ed è proprio la sua immagine, assieme ad alcune fotografie conservate nel cassetto della scrivania, a fornire lo spunto a Bergman vecchio per costruire il racconto.

Sul piano tematico "L'infedele" presenta le forme e i modi di un'indagine approfondita della coscienza individuale, affrontando gli aspetti più scabrosi e rimossi dei rapporti interpersonali, rivelando i nervi scoperti dell'esistenza di ognuno. Già con "Conversazioni private" (1998), su sceneggiatura dello stesso Ingmar Bergman, la Ullmann aveva scandagliato i recessi più nascosti dell'animo umano, offrendo un ritratto di solitudine e disperazione. Il dilemma morale connesso alla 'giustezza', della condotta di vita, unisce le due opere. Il tradimento, nelle varie forme e nei diversi contesti entro cui può apparire e manifestarsi, condensa al suo interno motivi e tratti bergmaniani: ogni personaggio ne descrive e incarna un aspetto, ne mantiene le ambiguità di fondo evitando schematiche e scontate semplificazioni, tracciando una parabola a suo modo esemplare.

Il marito di Marianne, Markus, vive per la musica. Affermato direttore d'orchestra gira il mondo, lasciando sovente moglie e figlia sole, pare estraneo, distante e represso nelle relazioni affettive, salvo imporre con violenza alla moglie un rapporto sessuale non privo di sadismo. La casa in cui abita contiene cimeli e immagini che lo rappresentano e ne esaltano la fama e il successo. La grandiosità della vita pubblica si contrappone al fallimento privato. Subisce passivamente il tradimento della moglie, accettandone ipocrisie e sotterfugi.

La perdita delle certezze lo porterà nell'abisso della disperazione: prima tradendo Marianne, cui finge di concedere l'affido della figlia Isabelle, in cambio di un ultimo rapporto - anch'esso contrassegnato da estrema violenza -, poi la tragica ed estrema decisione di togliersi la vita. Colui che apparentemente più di tutti ha realizzato se stesso, di fronte alle traversie dell'esistenza conoscerà la più atroce caduta. Nel tragico flashback lo vedremo riverso, completamente nudo - in segno di totale smarrimento e abbandono - al centro della stanza in cui ha deciso di togliersi la vita, ucciso dai rimorsi e dal dolore.

Ciò che inizialmente assume i contorni definiti e chiari, scopre progressivamente le crepe della falsità. L' 'infedeltà' del titolo appartiene a ciascun personaggio. Liv Ullmann ne ribalta la prospettiva mostrando precarietà e ambiguità del concetto e dell'idea di tradimento. Lo sguardo partecipato e ugualmente esterno, lascia spazio, fino a sovrapporvisi, a quello della piccola Isabelle. Il suo mutismo deliberato e programmatico è il giudice implacabile di  un mondo di adulti inspiegabile e malvagio. La condizione di Isabelle, forse autentica protagonista del film, la porta ad essere costantemente tradita: dalla madre che la abbandona precocemente alle cure della nonna, dal padre che la usa come merce di scambio e di ricatto, e in ultimo tenta di coinvolgerla egoisticamente nel proprio suicidio, infine da David che al principio la lusinga e ne diventa amico, per poi deluderla definitivamente. La stessa Ullmann dichiara che 'la vittima è la bambina, la ragazzina di cui si sono serviti per il gioco da adulti. Noi assistiamo a questa danza dell'amore di tre adulti - e alla situazione della ragazzina che sta nel mezzo senza capire il proprio ruolo'.

David, intellettuale borghese, incapace di condurre una vita equilibrata e di mantenere rapporti duraturi, rappresenta il tramite trasfigurato tra presente, realtà e finzione. E' proprio il carillon, citato inizialmente, a costituirsi quale simbolico trait d'union tra i piani narrativi. Ne osserviamo la presenza sulla scrivania del vecchio Bergman, per poi vederlo regalare da Marianne a David in uno dei rari momenti di gioia. Il tormento esistenziale di David - di cui si serve furbescamente per sedurre Marianne - si rivela per quello che è: nient'altro che una posa decadente. Ciò che affascina Marianne è il gorgo insondabile dell'anima di David, che di seguito ne rivela la natura egotistica e infantile: le ricorrenti scenate di gelosia, la facilità e l'incuranza con cui tradisce Marianne, costringendola, di fatto, ad abortire, la mancanza assoluta di comprensione, l'ottusità con cui la perseguita psicologicamente. La gelosia 'retrospettiva' da cui David è afflitto è un sentimento umano e tuttavia si rivela profondamente ingiusto. Di fronte allo strazio di Marianne - violentata e punita da Markus, David si dimostra incapace di comprenderne la richiesta di aiuto, chiuso in un atroce egoismo maschile. Il fallimento esistenziale di David, del resto, è palese. Si pensi alla tragicomica scena delle prove in teatro in cui tenta di allestire un improbabile spettacolo di avanguardia e scatena la contestazione degli attori, allibiti e increduli a fronte di una scenografia grottesca e a un testo impronunciabile. L'accanimento con cui David è descritto, il ritratto impietoso dell'uomo, denotano la volontà di denudare la mistificazione insita nella figura dell'artista, in specie quello maudit. Come il vecchio professore Isak Borg, David - paradigma dell'artista - rivela un animo tutt'altro che nobile. Grandi artisti che nascondono uomini mediocri.

La componente femminile, incarnata da Marianne e dalla figlia, assume su di sé il peso e la responsabilità delle scelte, anche quelle sbagliate, scontando in prima persona il coraggio e la propria devozione verso un'idea totale di amore.

La Ullmann si dimostra capace di grande sensibilità non soltanto nella direzione degli attori, ma anche per la parte più propriamente visiva della messinscena. A dimostrarlo si rammenti la splendida scena dell'arrivo dell'estate, in cui un raggio di sole invade la stanza avvolgendo le pareti di una luce rossastra, così come la fotografia degli esterni: il mare, il cielo, la cui resa colpisce nel raffronto/opposizione con la chiusura degli ambienti. 0 ancora l'inquadratura perpendicolare, un bellissimo top shot, dei corpi nudi di David e Marianne avvolti alle coperte dopo aver consumato l'ennesimo rapporto clandestino, in una rappresentazione oggettiva dello squallore cui si può giungere, senza tuttavia indugiare sugli aspetti più 'volgarmente' erotici. Ne precisa piuttosto le forme ed i contorni optando per uno stile di regia piano e strutturato in lunghe e intense riprese, la cui durata corrisponde all'unitarietà delle scene ed alle necessità espressive degli attori. Colpisce la cura con cui la regia sceglie i tempi, 'tagliando' le inquadrature con precisione e ricorrendo ad un montaggio lineare e rigoroso. La regista pare debitrice e vicina alle forme cinematografiche bergmaniane, ma dotata ugualmente di originalità e autonomia degne di un 'autore' tout court.

Film – Francesco Ruggeri

Bergman allo specchio. 0 meglio, l'immagine di Bergman allo specchio. Duplice, avvolgente, sincera. Lo slittamento è interessante. Così come il tentativo di sostanziare in termini filmici l'ombra di un'essenza in fuga. Il decentramento attuato dalla Ullman rispetto al monoset bergmaniano merita più di una considerazione. Sarebbe bene però iniziare la nostra analisi proprio dall'immagine allo specchio.

Andando oltre la chiara citazione ipertestuale di un titolo di Bergman, ci troviamo di fronte a una scrivania con seduto un uomo avanti negli anni. Non è solo però. Davanti a lui, si agita fremente e disperata una donna in cerca di un oblio in cui affogare i suoi dispiaceri passati. Veri, presunti? Non importa.

Funzionali comunque a una messinscena in cui il codice finzionale viene oltrepassato di netto attraverso una sua sublimazione introspettiva, tendente a una sorta di perifrasi congiunta di significante e significato, di soggetto e oggetto del narrare. Le triangolazioni visive dei due ci suggeriscono poi la presenza di un oggetto apparentemente assente: uno specchio riflettente appunto. Il loro parlare, interrogarsi, cadere nell'abbraccio doloroso del ricordo è come fosse filtrato dalla presenza\assenza di una fonte di luce capace di restituire la magia del Verbo, la pregnanza deflagrante dell'interrogazione. E l'alter ego bergmaniano si 'guarda'. Si studia con occhi umidi, sorpresi, a volte addirittura attoniti. Rivede il suo passato, la sua storia, il suo cinema. Ecco quindi come quello studio illuminato dalla luce calorosa di un sole pieno (prima) e da una penombra chiaroscurata (poi), si presta bene a essere identificato come una sorta di astratta e amniotica camera oscura in cui focalizzare una volta per tutte un'immagine sfuggente in deviazioni trasversali (arte\vita, cinema\realtà) capaci di gemmarsi attraverso una ripetizione costante di sé. Ed è proprio a partire da questo presupposto di base che l'immagine specchiata dell'uomo-che(si)-interroga sembra sdoppiarsi in un duplice scarto visivo. Da una parte il riflesso della parola (accarezzata, vezzeggiata, studiata come fosse l'ultima possibilità di redenzione), dall'altra la proiezione filmica di una 'durèe' bergsoniana che col suo corso irrazionale e per certi versi ascientifico ribadisce il suo essere la unica e sola direttiva capace di guidare una possibile ri-lettura del proprio passato. Da qui la presenza di flashback accerchianti, totali, avvolgenti, e un loro uso diretto a una scansione antinaturalistica dei realismo psicologico su cui si fonda l'opera. Presente, passato, verità, menzogna, quindi. I termini del gioco instaurato dalle due funzioni bergmaniane parlanti non sono mai chiari e con essi le rispettive porzioni di spazio all'interno della messinscena; se quindi volessimo provare a leggere attraverso ciò che lo schermo ci restituisce con grazia e drammaticità sempre più enfatica, dovrebbe apparirci chiaro come l'insieme dei segni che abbiamo fin ora analizzato, siano delle vere e proprie mine capaci di far implodere seccamente tutti i contenuti di un cinema (quello di Bergman) qui interpretato solo e unicamente come scrittura, in grado di tessere una sorta di appassionato e freddo omaggio alle opere del grande svedese. Con l'aggiunta però di una riflessione molto interessante sulla simulazione finzionale\scenica del teatro traslata all'interno del set cinematografico: se infatti abbiamo già osservato come l'incipit della finzione nell'opera della Ullman sia una sorta di sublime copertura dell'evidente miraggio scenico che fonda il set (i due infatti parlano come stessero su di un palcoscenico teatrale), bisogna poi restituire al cinema-cinema che si respira in certe sequenze la potenza deflagratoria che la regista mette in atto. Capace di uscire allo scoperto non tanto nella riflessione sulla colpa o nell'assioma ripetuto e disturbante del tutti-tradiscono-tutti, ma nel contrasto fra presente (incerto) e passato (simulato) e soprattutto nell'ultima sequenza in cui si riprende la stessa immagine della prima.

Con un Bergman\Josephson in riva al mare, circondato dal buio che gli si sta facendo accanto. Oppresso dal peso dei fantasmi del suo passato che ha materializzato nel corso della vicenda (è chiaro che nel racconto di Marianne il regista ha rivissuto episodi della propria vita), il suo è un corpo che si incammina verso un orizzonte indefinito. La chiarezza abbacinante della luce iniziale è solo un ricordo. Un po' come la sua vita. Ed è proprio nel filmare il suo andamento malinconico e dimesso che la Ullman, lungi dalla mancanza di sintesi che ha invece dimostrato a volte nel raccontare la vicenda, restituisce al proprio filmare il suo vero senso: quello di una contemplazione fugace e dolorosa di un cinema di fantasmi.

Itinerari Mediali – Isabella Dothel

Bergman, presenza fondamentale e determinante del cinema contemporaneo, nel nuovo millennio è entrato netta storia delle ossessioni tematiche diventando egli stesso personaggio di un film. Nella pellicola di Liv Ullmann, infatti, lo spettatore è posto direttamente di fronte al farsi delle sue storie; un processo mediato da Erland Josephson., attore da tempo specchio dell'anima di Bergman.

Un dolore che viene dal passato

Il racconto prende spunto da un'esperienza personale vissuta dal regista. L'episodio si riferisce ad una relazione giovanile avuta con una donna sposata, costretta a subire violenze dal marito per ottenere l'affidamento della figlia. Bergman, da tempo dedito al teatro, ha preferito affidare il compito della messa in scena a Liv Ullmann, sua storica compagna di lavoro e di vita. L'intervento della Ullmann è stato fondamentale anche nella creazione e nello sviluppo della sceneggiatura stessa. Il testo infatti, in un primo tempo concepito da Bergman come monologo, successivamente è stato trasformato in un dialogo a cui la regista, su invito dell'autore, ha aggiunto la voce femminile. Ne è nata così una sceneggiatura inevitabilmente biografica e di grande intensità emotiva. Una ricerca interiore, un'esplorazione profonda che tocca le corde più profonde dell'animo del regista svedese. Il rapporto di collaborazione tra i due amici ha ovviamente influenzato anche la regia. Nonostante la totale libertà di cui ha goduto la Ullmann - Bergman ha visto la pellicola solo in fase di montaggio - si possono rintracciare numerose scelte stilistiche facilmente riconducibili a modalità rappresentative bergmaniane sia per quanto riguarda la messa in scena - l'accento posto sui volti attraverso l'uso frequente del primo piano e dell'immagine riflessa nello specchio come interlocutore di un dialogo interiore - sia per quanto riguarda l'ambientazione. La casa di legno, l'architettura essenziale con le finestre che si affacciano sul mare richiamano subito alla memoria l'altra casa sul mare, quella di "Persona", che ha fatto da sfondo proprio al primo incontro cinematografico tra la Ullmann e Bergman.

Esiste dunque all'interno della pellicola un livello narrativo che può essere interpretato come la rappresentazione simbolica della creazione del film. Non è difficile leggere, al di là del vecchio scrittore che interroga e parla con Marianne, la messa in scena di quel reale dialogo e confronto da cui è poi scaturita la sceneggiatura del film. A questo livello le modalità narrative e rappresentative richiamano da vicino quelle teatrali: l'uso frequente della cinepresa fissa, l'azione racchiusa in un unico ambiente e la genesi pirandelliana della protagonista femminile. Nella prima scena, infatti, prende corpo il personaggio/fantasma di Marianne evocato e richiamato dall'anziano scrittore. La donna comincia a raccontare la propria tragica storia, alternando parole a lunghi silenzi esasperati da primi piani capaci più di ogni altra cosa di trasmettere l'intensità e l'ineffabilità dei sentimenti. Un'interminabile confessione che scende inesorabilmente negli abissi del dolore analizzandone ogni sfaccettatura. La macchina da presa, spesso immobile, viene puntata sul viso di Marianne, per non perdere nulla della sua interiorità e del suo intimo tormento: in questo modo viene registrata ogni singola lacrima, tutta la gioia e la tenerezza iniziale del gioco amoroso con David e tutto il dramma finale della separazione da Markus e dalla figlia. Al racconto dell'attrice prova eccellente di Lene Endre - fa da contrappunto l'intensa e silenziosa partecipazione del vecchio scrittore che rivive, attraverso la donna, lo stesso dolore del suo passato. Il rapporto tra i due è riconducibile a un processo maieutico in cui lo scrittore aiuta, stimola e a volte costringe Marianne a raccontare la propria storia, un gioco - come viene direttamente definito dal vecchio - dal quale nessuno può uscire prima di giungere alla fine.

Si può dunque affermare che la struttura del dialogo in realtà serve a mascherare il reale contenuto del film: la confessione/riflessione di Bergman, realizzata attraverso l'epifania del mondo interiore dell'anziano scrittore, che tramite i suoi personaggi rivive ed esplicita i propri trascorsi: 'Stai piangendo?', chiede l'anziano scrittore a Marianne. 'No. Forse sei tu che vuoi piangere'.

Chi è la vittima?

Al di là del gioco narrativo e delle rappresentazioni simboliche tra autore e narratore, l'infedeltà. rimane comunque il tema centrale della pellicola. Il duo Bergman-Ullmann cerca di descrivere la complessità dei sentimenti e la drammaticità del dolore che accompagnano qualsiasi separazione. A partire dal titolo l'intenzione è chiara e la lettura appare semplice: il film racconta la storia di un'infedele e del suo tradimento. Tuttavia l'ambiguità grammaticale del termine crea un gioco interpretativo interessante, che porta a chiedersi se effettivamente l'unica infedele della storia sia Marianne. Sicuramente infedele è Marianne che si lascia travolgere da una relazione appassionata, nata un po' per gioco. Ma infedele è David che a causa della sua gelosia ossessiva si allontana e finisce per abbandonare la protagonista senza riuscire a comprendere il sacrificio compiuto dalla madre per amore della figlia. Infedele è persino colui che fino all'ultimo sembra essere la vittima del tradimento: anche Markus porta avanti una relazione extraconiugale da più di vent'anni. Bergman quindi non cerca di ricondurre le colpe a un unico soggetto, non vuole giudicare, anzi sembra voler documentare la presenza intrinseca del tradimento nel rapporto di coppia. Una visione pessimistica e definitiva, forse legata alle esperienze fallimentari vissute in passato.

Di particolare interesse, nell'insieme di personaggi, risulta la figura della figlia, Isabelle. Non a caso, proprio intorno alla bambina e all'ampio spazio dedicatole da Liv Ullmann sono nate le uniche perplessità di Bergman sulla pellicola. Isabelle assiste in silenzio alla disgregazione della propria famiglia, mentre i lunghi primi piani rivelano uno sguardo distaccato, quasi assente, come se gli eventi tragici che la circondano non la coinvolgessero in prima persona. In realtà, come rivela una scena che potrebbe sembrare superflua per lo sviluppo della storia, la bambina durante lo sfascio familiare si rifugia in un mondo tutto suo fatto di peluche e di bambole, unici possibili confidenti delle proprie paure e dei propri incubi. 'Ho voluto che la vittima di questo gioco crudele tra adulti - il marito, la moglie e l'amante - fosse la bambina': in questo modo la regista giustifica la propria scelta. In definitiva, la Ullmann ha deciso di sottolineare che chi rimane segnato in maniera profonda e indelebile dalle separazioni coniugali non sono tanto gli adulti, anche se in questo caso il tradimento sfocia in tragedia, quanto i figli, troppo piccoli e privi di difese psicologiche per riuscire a passare indenni attraverso l'esperienza della separazione dei genitori. Una lettura degli eventi che si distacca in parte dalla visione di Bergman, che tende a concentrare il dramma esclusivamente sui legami di coppia e sulla personale esperienza fallimentare. La Ullmann ha intenzionalmente allargato il dramma dalla dimensione di coppia a quella familiare per evidenziare come le uniche reali vittime dei divorzi siano i figli. Una chiave di lettura che in ultima analisi viene proposta allo spettatore proprio nell'apertura del film. 'Nessuna forma di fallimento, malattia o rovina ha un'eco così cruda e profonda nel nostro subconscio come la separazione e il divorzio'.

Valutazione

Liv Ullmann, a lungo attrice prediletta di Ingmar Bergman e in questo caso regista, ha detto: " Linfedele nasce da una storia recente nella vita di Ingmar. Per molti anni ha tentato di scriverla, invano, fino a quando in una attrice ha trovato il personaggio e l'inclinazione dai quali potesse sviluppare la sceneggiatura. Lei ha rivissuto la situazione per lui, si é aperta a lui. E Erland Josephson, altro attore-amico, interpreta il vecchio Bergman." Questa dichiarazione consente di inquadrare lo scenario entro il quale si svolge la vicenda, di avere i punti di riferimento necessari per motivare e seguire i passaggi di un dramma interiore che non concede sconti nè vie d'uscita. I temi del gioco d'adulti, dell'attrazione fisica, della provocazione da un lato; e quelli del tradimento, del sentimento, del senso di colpa dall'altro si mescolano e si scontrano in un coagulo di contraddizioni forte e spietato. Film dei contrasti, fatto di crudeltà e delicatezze, di gioia momentanea e di dolori prolungati; film che indaga con scavo impietoso le motivazioni di ogni singola azione, che guarda la famiglia, la colpa, il peccato e spesso rimane in silenzio, impotente di fronte al destino dell'essere umano, di una 'religione' che punisce e nell'assenza di un messaggio evangelico di autentica liberazione. Un realismo rarefatto, gli interni delle abitazioni freddi e puliti, la denuncia del trauma della separazione: film di grosso spessore, che mette a nudo squallori e complicità, i rimorsi della vecchiaia, lo stupore dell'incomprensione. Dal punto di vista pastorale, se il taglio sostanzialmente pessimista e negativo del copione non può essere in pieno condiviso, merita esprimere la valutazione discutibile, per evidenziare il tono fortemente problematico del racconto, e la sua destinazione per dibattiti. 

Discutibile/problematico/dibattiti

