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Cineforum – Giacomo Manzoli

Alex de la Iglesia ha ormai affermato il suo marchio di epigono di Almodóvar (a sua volta divulgatore di Bunuel, Jodorowsky e Bigas Luna - e chi più ne ha più ne metta) specializzandosi nel porre il barocco grottesco spagnolo al servizio dell'horror più tradizionale. Ne scaturiscono commedie nere, nerissime, un genere che vanta nobili frequentatori, da Hitchcock ("La congiura degli innocenti") a Mackendrick ("La signora omicidi"), e che oggi sembra in fase di grande rilancio, essendo divenuto lo humour nero una specie di meta-genere adeguato a rappresentare il cinismo dominante. Difficile individuare altre categorie capaci di tenere insieme eterogeneità notevolissime che vanno da Tarantino a Waters, da Solondz a von Trier, dai Coen ad altri mille.

Dentro a questo territorio frastagliato, Alex de la lglesia si è ritagliato un suo spazio riconoscibile, applicandosi al genere in modo sistematico e trasparente. Dopo aver messo in scena esorcisti sbracati, sette sataniche da fumetto, visioni fantascientifiche mostruosamente improbabili (sempre nel segno di pericolosissime metafore), ha tematizzato il suo approccio al cinema con il più debole dei suoi film ("Muertos de risa"), storia di un duo comico che si detesta. Con questa pellicola - venuta dopo la fallimentare parentesi americana - pareva accertato il declino di uno dei più promettenti esordienti degli anni Novanta ("Acción mutante" e "El día de la Bestia" avevano raggiunto un discreto successo internazionale).

Con "La Comunidad", assieme al fido sceneggiatore Jorge Guerrica Echeverría, de la Iglesia torna all'antico e decide di rileggere, alla propria maniera, un altro dei topoi del cinema horror. Nel caso specifico si tratta della casa infestata dagli spiriti maligni. Spiriti che, in questo caso, sono contenuti non dentro al 'Necronomicon' o ad una statua assira, bensì dentro una normale valigia, ed invece che avere l'aspetto di un teschio parlante o di un dinosauro a tre teste, assumono le sembianze di sei miliardi in banconote di piccolo taglio. Ma l'effetto è esattamente lo stesso. Possessione. La setta dei condomini trova una surreale unità nel sogno implicato nella possibilità di mettere, prima o poi, le mani sulla vincita al totocalcio. Ovviamente è denaro maledetto. Il vecchio non ha più potuto mettere piede fuori di casa, riducendosi a vivere in una specie di catacomba. Un altro inquilino, solo per prossimità col demone, finirà tagliato in due, Carmen Maura dovrà affrontare i suoi pericoli e le sue umiliazioni e, a turno, gli altri condomini finiranno per fare una fine tragica a mano a mano che si avvicinano alla malefica e antropofaga entità che già li possiede. Con altrettanta ovvietà si salva solo chi si affida all'estro della fantasia (il finto sciocco travestito da Darth Vader) o chi, come Julia, saprà riscattare la propria umanità con un atto di generosità, liberandosi spontaneamente dal potere ammaliante del demone.

Tutto molto semplice, come si vede, financo banale: dietro la facciata di un patto apparentemente nobile per dividersi democraticamente una somma troppo alta per un uomo solo, si nascondono le più bieche avidità individuali. In un mondo in cui accontentarsi pare essere il tragico destino dei perdenti, la sete di denaro diviene il buco nero dove le anime degli esseri umani vengono annullate.

Però, il luogo scelto per la paraboluccia funziona bene, permettendo di sovrapporre alla morale di fondo una efficace parodia dei rapporti di vicinato e di tante fantozziane riunioni condominiali. In più, de la Iglesia si fa apprezzare per come gioca la carta citazionista, riprendendo temi hitchcockiani già ampiamente sfruttati (hitchcocko-polanskiani sarebbe più corretto) e spingendoli oltre ogni limite convenzionale con più coraggio e vitalità di quanto non abbia fatto, per dire, Zemeckis.

D'altra parte, Carmen Maura è forse l'attrice che meglio di ogni altra sa entrare e uscire dalla caricatura senza infastidire lo spettatore, mentre il clima almodovariano permette di spiazzare lo spettatore senza sconcertarlo, il che è un limite e una ricchezza. Un limite, perché, alla fin fine, il film lascia il tempo che trova, e una ricchezza dal momento che consente ad un materiale usurato di diventare un piacevole 'spettacolo popolare'. Il palazzo infestato è raccontato con intelligenza, con i suoi ascensori sabotati, gli occhi infiniti, le orecchie iperboliche, gli anfratti, dietro i quali possono celarsi morte o salvezza. Le figure di contorno sono abbastanza elastiche da far sì che il film possa precipitare, ad intermittenza, nel comico o nello splatter senza affondare.

Infine, vale la pena aggiungere che il film suona bene, come già osservato dall'infallibile Ermanno Comuzio via internet. La partitura di Roque Banos, eseguita dalla Filarmonica di Praga, è un sostegno fondamentale per il giochino hitchcockiano ed è indice di una cura e di una passione nel fare cinema che consentono il famoso 'salto di qualità' anche a opere tutto sommato minori come quella di cui stiamo parlando. Uno spunto finale su cui riflettere: 'La più potente delle droghe è il denaro', recita, ad un certo punto del film, una pubblicità televisiva. Dopo aver visto anche l'ultimo sconcertante Aronofsky e mille altri segni sparsi, a quando un contributo esauriente sul principio di addiction come motore di tanto (troppo?) cinema contemporaneo?

Cinit – Marco Cavalleri – 15/04/01

Madrid. Julia, modesta agente immobiliare con marito fallito a carico, si trova a dover vendere un appartamento in un condominio fatiscente. Due sorprese lo attendono. La prima: l'appartamento, di proprietà di un ingegnere scomparso nel nulla, è talmente bello da convincerla a trasferirvisi senza dirlo a nessuno. La seconda: l'appartamento del piano di sopra, il cui inquilino è morto tra l'apparente indifferenza generale, contiene un tesoro pari a sei miliardi, frutto di una vincita al totocalcio tenuta gelosamente nascosta dal defunto inquilino. Ci sarebbe di che gioire. Se non fosse che gli altri abitanti della casa - capitanati da un diabolico amministratore - sanno da tempo della somma, e di comune accordo hanno dedicato la loro vita ad impossessarsene, non esitando di fronte a nulla pur di riuscire nello scopo (l'assenza dell'ingegnere ha la sua spiegazione...) Per Julia comincia così una paradossale lotta per impadronirsi dei soldi, lotta che la porterà a rischiare in più di un'occasione la vita... 

Alex De la Iglesia è da tempo ritenuto un enfant prodige del cinema spagnolo: va detto che i suoi film precedenti (Azione mutante e El dìa de la bestia) non avevano fatto molto per confermarne la nomea. Qui, pur senza gridare al capolavoro (e senza capire lo straordinario successo di pubblico e critica ottenuto in Spagna, con incassi miliardari e 15 candidature al Goya), andiamo un po' meglio. Merito di un soggetto azzeccato, in efficace equilibrio tra horror e umorismo nero, che avanza anche qualche pretesa sociologica (la vera droga dei nostri tempi è la sete di denaro) ma sa ritrarsi da qualunque seriosità per lasciar parlare la buffonesca e nerissima vicenda. Merito ancora di un bel gruppo di interpreti, di quelli che non dispiacerebbero allo Scola di Brutti sporchi e cattivi o a Ciprì e Maresco, tra cui giganteggia una Carmen Maura (giustamente premiata coi Goya e a San Sebastian) che sa proporre un grottesco personaggio di femme fatale avanti con gli anni ma di feroce determinazione. Merito, infine, di una regia tutt'altro che innovativa ma che almeno (sono le dichiarazioni, autoironiche ma non troppo, dello stesso De La Iglesia) non si perita di copiare a destra e sinistra, da Polanski a Bunuel, da Hitchkock ad Argento, riuscendo comunque a regalare qualche momento di autentica suspence. Certo, la sceneggiatura non è sempre all'altezza dello spunto e l' intrigo (nonché lo humour nero) qua e là la titano, perdendosi in scorciatoie di poco peso. Certo non poche sequenze - infarcite di inutili e insistiti primi e primissimi piani - ci fanno ricordare che tra i produttori ci sono due reti televisive. E tutto quanto vediamo soffre di quel che si potrebbe definire uno sguardo di secondo grado, non sempre esente dalla banalità e dalla moda. Ma almeno di quando in quando ci si diverte: e l'idea centrale - quella che l'avidità è il vero male del mondo, talmente intenso da deformare fattezze e fisico oltre che mentalità e comportamenti - non sarà originalissima ma è ben rappresentata. Non vi direi di correre a vederlo, senz'altro gli schermi offrono di meglio: ma se vi capita non è da buttar via...

