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Cineforum – Rinaldo Censi

Scusate l'attacco un po' brutale e in prima persona. Vorrei riportare un aneddoto. Durante i festival, accade spesso che dopo aver visto un buon film il critico sparga un po' la voce ad amici, promuovendo la visione. A Cannes, qualcuno mi dice: "Vai a vedere il film iraniano. Quello dei cavalli ubriachi: non è per niente male". Risultato: torno da Cannes senza averlo visto. Il tempo passa. Arriva marzo. Durante il recente Bergamo Film Meeting mi capita di poter recuperare il film. Ultima serata del festival. Dieci e trenta. Sala strapiena. Inizia il film. Titoli di testa su sfondo nero e - gioia immensa - sottotitoli (mentre vedo il film mi esibisco in grandi monologhi interiori, panegirici ed elogi rivolti alla Lucky Red, distributrice del film, che ha deciso giustamente di mantenere la lingua madre, e soprattutto il suono originale del film ... ). Esco dalla sala alla fine del film quasi sotto shock. Gran film. Spietato, crudele. Afferro il direttore di 'Cineforum', chiedo e ottengo di poter scrivere la scheda del film.

Diciassette aprile. Sala 2 del cinema Rialto di Bologna. Ore venti e trenta. Rivedo il film. Non credo alle mie orecchie. La copia proiettata è ora doppiata, e mi sembra di assistere ad uno sceneggiato, ad una fiction, dove le voci hanno il solito tono asettico da manuale del doppiatore: voci e toni che stridono e cozzano contro le immagini del film (queste davvero lontane da qualunque sceneggiato o fiction televisiva). Non credo alle mie orecchie. Sono così irritato da non riuscire a stare seduto sulla poltroncina. Come Nanni Moretti in "Caro Diario", appena giunto a casa, decido di cercare la bella lettera scritta da Jean-Marie Straub agli uffici competenti della Rai, nel 1970, il 19 febbraio. La rileggo, e cerco di capire che cosa possa essere successo (che fine ha fatto la copia sottotitolata? quante copie sono state stampate? quante sono sottotitolate?

Quante doppiate? è l'esercente che decide quale copia proiettare? la copia gli viene imposta?), quindi decido di trascrivere i passi salienti di questa lettera ancora così attuale: 'Caro Dottore, i venti milioni di italiani, l'industria culturale o la cultura di massa sono un mito totalitario, al quale rifiuto di sacrificare doppiando les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer (Gli occhi non vogliono in ogni tempo chiudersi). Non credo alla massa, credo agli individui, alle classi sociali e alle minorità (che, come dice Lenin, saranno le maggioranze di domani) ... Non soltanto in Francia, in Germania, in Olanda, in Svizzera... ma anche nella maggior parte dei paesi dell'America del Sud, la gente è, abituata a vedere dei film in lingua straniera; gli italiani sono veramente il popolo più sottosviluppato del mondo?

Jorge Luis Borges scrive: Quelli che difendono il montaggio ragionano (talvolta) che le obiezioni che gli si possono opporre possono opporsi, anche, a qualunque altro esempio di traduzione. Questo disconosce, o elude, il difetto centrale: l'arbitrario inserto di un'altra voce e di un altro linguaggio.

La voce di Hepburn o di Garbo non è contingente; è, per il mondo, uno degli attributi che le definiscono. Conviene anche ricordare che la mimica dell'inglese  non è quella dello spagnolo.  ...Peggio del doppiaggio, peggio della sostituzione che comporta il doppiaggio, è la coscienza generale di una sostituzione, di un inganno.

Una Iegge fascista (sulla difesa della lingua italiana) ha fatto dell'Italia la camera a gas dei film stranieri. Perché, come dice Renoir (che è l'uomo che ha meglio compreso il cinema), 'il doppiaggio è un assassinio'. Si tratta sempre di (sor)prendere la vita. (Sor)prendere la vita è anche (sor)prendere nell'istante la voce, il rumore ...'

Tornando a noi, l'impressione è che si renda un cattivo servizio al film iraniano, nel presentarlo in queste condizioni. Non solo, come afferma Borges, viene costantemente promosso l'inserto di un'altra voce e di un altro linguaggio, ma il fatto è che lo stesso film risulta 'materialmente' alterato. Alle immagini si unisce una banda suono che è artefatta, posticcia, quanto refrattaria allo stesso film. Che bisogno c'era di doppiare questo film, dove l'economia e l'importanza dei dialoghi non risulta determinante ("Il tempo dei cavalli ubriachi" non è "Palavra e utopia" di Oliveira, e non è neppure un thriller-spionistico dove alcuni dialoghi chiave possono sfuggire; non è un film giocato sulla parola. Doppiando inutilmente i dialoghi, si è riusciti ad attutire anche i rumori, i suoni colti in presa diretta ... ).

L'accidente

'L'accident dont je voulais parler n'est peut-étre que notre arrivée consciente, hébétée dans une histoire déjà commencée'. (Jean Louis Schefer)

Dopo dieci minuti buoni dall'inizio del film riesco a calmarmi. Due ragazze sono già uscite dalla sala (hanno sbagliato film? non sopportano il doppiaggio?). l primi dieci minuti del film sono importanti. Sono quelli che immettono nell'azione, in medias res. Ci immettono in una storia che è già iniziata da tempo. Una storia che inizia e procede da tempo immemorabile; si ripete, scandita dalle ore, quotidianamente, a macchie geografiche (in Cina, a Taiwan, in Sud America, in Africa); sono gesti, situazioni che si ripetono, movimenti che il cinema ha captato ("Los Olvidados", "Germania anno zero", "Sciuscià" ... ). Entriamo in una storia: nel vivo degli accadimenti, mentre una voce di ragazzina ci fa il piacere di riassumere i punti salienti (un eccesso moralista - o di cinismo? - mi spinge ad immaginare che la voce di questa doppiatrice, intenta a descrivere con tono affranto la povertà, la miseria, la debolezza, l'orgoglio, poche ore prima aveva registrato lo spot di un noto profumo per adolescenti ...).

Che cosa vediamo in questi dieci minuti? Un formicaio. Uomini, donne, ragazzi e ragazze che si spostano velocemente tra le stanze labirintiche di un mercato. E un brulichio di gesti, di voci, urla seguiti dalla camera a spalla: un'onda che diventa rumore di fondo. Movimenti impellenti, a volte sgraziati. Tra i vari avventori, tra i vari ragazzini che chiedono un lavoro, pronti ad offrire manodopera, precisione e professionalità, ecco Ayoub, inginocchiato, intento ad incartare i bicchieri acquistati da un passante. l suoi gesti sono precisi, come quelli di una macchina automatizzata. Ogni tanto alza la testa, come se volesse controllare qualcosa. Il suo sguardo incrocia quello della sorella. E una questione di istanti. Servono sei ragazzini per scaricare e poi ricaricare la merce su un camion e trasportare il tutto oltre confine. Ayoub lascia i bicchieri e si getta nella mischia. Chiama la sorella e le ordina di recuperare Madi. (chi è Madi?). 

Una sagoma gialla entra nel piano. Un accidente. Per un istante il mercato, le voci, il doppiaggio, il film stesso non ha più importanza. Un accidente improvviso. Il film si blocca, s'inceppa, anche se la proiezione prosegue normalmente. Madi è l'accidente. Una sagoma gialla (il giallo di un impermeabile), due occhi neri come palline di gomma (ma certo, sono gli occhi di Popeye, 'l'uomo più piccolo del normale' che William Faulkner descrive nelle prime pagine di 'Sanctuary'; quell'essere con 'piccole mani di bambola', e gli occhi simili a palline di gomma 'come se fossero state conficcate nelle orbite con una ditata e rischizzassero fuori segnate dalle impronte concentriche del pollice'). Da questo momento in poi il film non sarà più quello di prima. Non importa il cinema dei paesi arabi (iraniano, egiziano, marocchino ... ), quello postmoderno, quello citazionista o peggio minimalista, Non importa il mercato, la finzione, il tono documentaristico. Qualcosa si stacca, si emancipa, inceppa gli ingranaggi: Ayoub, Amaneh, Madi trasformano il film in una serie di variazioni su un tema, il cui dramma è interamente costruito sulle loro azioni, sui loro gesti e sulle poche mirate scelte di messa in scena di Baliaman Ghobadi (la trama giustamente evapora. Restano, a volte, gli spazi bianchi - quelli di un panorama nevoso - a fare da interpunzione, a separare le sequenze ... ). Ayoub, Amaneh e Madi caricano il peso del film sulle loro spalle.

Ma qual è il tema di cui stavamo parlando? Questo tema non può essere altro che quello di un'infanzia finita precocemente, in cui al bisogno fa da contrappunto il desiderio; un infanzia il cui candore lascia emergere un'aura crudele. Questi ragazzini sono in realtà adulti cresciuti troppo in fretta, e lo sono diventati per necessità, innocentemente.

"Il tempo dei cavalli ubriachi" non fa altro che ripetere questo strano e implacabile gioco di sproporzioni tra le figure in campo. Ogni cosa trova la sua verifica incerta nelle dimensioni, nelle loro irregolarità segnalate dalla macchina da presa: ingrandimenti, variazioni scalari, declinazione di segmenti sproporzionati (corpi, oggetti, paesaggi). Oggetti e dimensioni: qualcosa si trasforma nell'essenza stessa dei sentimenti. Che cos'è la macchina da presa se non un evidenziatore, un misuratore di distanze?

Prendete la sequenza al confine con l'Iraq. I ragazzini vengono fatti scendere dal camion, messi in fila e perquisiti dai militari. In questa massa umana che diventa uno steccato nerastro improvvisato tra la neve, un pettine sdentato, una piccola macchia gialla attira il nostro sguardo. In un unico piano possiamo notare le variazioni scalari, le diverse altezze su cui si gioca il film. Una è quella degli adulti (in questo caso dei militari). Un'altra è quella dell'adolescenza. Ma ne esiste una terza: si tratta di quella che traccia la sagoma di un ragazzo di quindici anni che ne dimostra tre. Su queste tre diverse dimensioni (altezze) si muove la macchina da presa di Ghobadi, alternando, variando i piani, distanziandoli, lasciandone emergere l'incertezza, l'anomalia.

Pensate alla bella sequenza all'interno dell'abitazione familiare. Ayoub è appena tornato da un viaggio lungo il confine, faticando. Il tempo di bere un tè, scambiando due parole con il barista suo coetaneo, acquistando a credito uno strano foglio biancastro. La scena familiare è illuminata da una luce calda. All'interno della stanza, Amaneh disegna; una bambina e un'altra figura femminile siedono su un tappeto, Madi manovra una radio (Madi è un mutante: vederlo manovrare quella vecchia radio mi fa improvvisamente pensare a E.T., a un alieno in attesa di mettersi in contatto con la sua famiglia. Un'altra famiglia. Madi è un prodigio, un freak: è - paradossalmente - un essere che si è trasformato molto più velocemente di noi stessi. Per questo, quella radio diventa un ponte verso un altro mondo; Madi attende il suo mondo, un mondo che - per ogni freak - si attarda a nascere).

Ghobadi riprende frontalmente Madi, la bimba e la ragazza più anziana. Ancora tre stadi, tre dimensioni, tre età in cui qualcosa stride: è l'ambivalenza della figura di Madi. Sproporzioni: Madi è un adulto-bambino e, insieme, un bambino-adulto. La bimba al suo fianco dimostra la stessa età - pensate a 'Las Meninas', di Velásquez. Ma non è finita qui. Finalmente riusciamo a comprendere che cosa ha comprato Ayoub. E' un regalo per Madi: qualcosa che egli desidera da tanto. Si tratta di un piccolo poster che egli appende alla parete. Sulla carta l'immagine di un body builder. Sul fondo della parete campeggia il poster. Il capo e la schiena di Madi riempiono il lato destro dell'inquadratura. Questione di dimensioni (capovolte, in questo caso). Nella stanza tutto tace. Noi sentiamo lo sguardo di Madi osservare quella montagna di muscoli. Questo silenzio è letteralmente insopportabile. Questo silenzio, questa composizione figurativa che perturba le dimensioni umane, circoscrive un sentimento.

C'è un lato crudele nelle scelte filmiche di Ghobadi. Una crudeltà che suona come un monito a non mentire sulla vita di queste persone; a non mentire sull'infanzia, sul freddo, sulle privazioni, sulla sporcizia, sui rapporti di forza tra consanguinei. Anche in questo caso gli esempi non mancano: pensate alle iniezioni a Madi, al percorso di Ayoub, che insieme ai contrabbandieri trasporta merce fino al confine, pensate alle dimensioni dei pacchi da trasportare (che Ayoub carica sulla sua schiena), alle dimensioni delle enormi gomme di trattore che vengono riempite di chissà cosa, e caricate sulla groppa dei cavalli. Gomme le cui dimensioni sovrastano quelle di Ayoub (per tacere di quelle di Madi). Pensate ai cavalli che bevono acqua e alcool per vincere la rigidezza del clima; ai cavalli presi a calci, frustati, esausti della sequenza finale, dove si comprende che la sproporzione non è solo localizzata negli oggetti, negli animali, nelle figure, ma riguarda un intero mondo: è il mondo degli adulti che si mostra sproporzionato rispetto a quello di un ragazzino che, per necessità, deve conviverci. Tanto sproporzionato da esplodere (uomini, ragazzini, cavalli, muli, gomme, spari, ogni cosa cade, si disperde e, scivola giù, lungo un soffice scivolo biancastro, una pista da sci non ancora battuta, una collina innevata: in poche parole un intero mondo precipita). Pensate anche alla sottile crudeltà di un fratello che, volontariamente, si reca nell'aula della sorellina per portarle un quaderno nuovo - il più bello -, lasciando il resto della classe a bocca aperta, in un misto di desiderio e impotenza (e a cosa serve quel quaderno? Quel blocco di pagine è forse il diario su cui Amaneh annota laconicamente i suoi pensieri, da brava alunna. Gli stessi pensieri che ci vengono talvolta ripetuti dalla sua voce, che si fa narrante).

Ma forse la scena più istruttiva, in questo senso, è quella dello scambio matrimoniale, e del rifiuto della famiglia irachena di occuparsi di Madi. Ayoub, straziato, segue nella neve lo zio e il cavallo che trasporta la sorella maggiore, con Madi infilato in un sacco, come un bagaglio. La famiglia del futuro marito aspetta ai piedi di una collina. Ayoub si ferma, osservando la scena dall'alto. La sequenza è un susseguirsi di andirivieni, saliscendi lungo quest'ammasso di terra e roccia, dove la vita umana viene barattata come bestiame o mercanzia, dove i corpi non sono altro che cose. In questa lunga sequenza agonizzante, singhiozzante, prima e in seguito Madi, fissano impotenti il lento fluire dei fatti. Dall'alto del colle. Le lacrime scendono sul viso di Ayoub. Ma è nell'istante in cui la macchina da presa inchioda in un leggero plongée il corpicino di Madi, avvolto nei giallo dell'impermeabile, in mezzo alla neve, con le mani tremanti, le piccole gambe ossute, le minuscole scarpe da ginnastica, i denti che battono, che ogni cosa appare così com'è realmente: crudele, tragica, inevitabile. E ciò che vediamo fa male. E ciò che vediamo non è un gioco.

Similmente al fratello, anche Madi sembra osservare da lontano la sorella, distante. Campo e controcampo. Gioco di opposizioni crudeli, più che di sguardi. Tra la novella sposa e il resto della famiglia, la distanza si fa incolmabile. Lo zio e due fratelli si allontanano. Resta lo sguardo di Bahaman Ghobadi, a fissare una donna scortata da sagome sconosciute, in viaggio nella direzione opposta.

"Il tempo dei cavalli ubriachi", è stato realizzato da un regista kurdo-iraniano (un popolo - quello kurdo - senza 'Stato', e che si ritrova disperso, oltraggiato, senza difese, come i personaggi di questo film). Questo è il suo primo film. A  Cannes ha vinto il premio della Caméra d'Or per la migliore opera prima. Meritatamente.
