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Non so se corrisponda al vero che Samira Makhmalbaf abbia lasciato la scuola a 15 anni perché insoddisfatta degli insegnanti. Detta così, sembra di avere a che fare con un genio autodidatta. In ogni modo, anche ammettendo che sia andata così, ha comunque trovato ben presto un altro tipo di scuola, quella cinematografica, grazie ovviamente al padre, Mohsen, che un certo zampino lo mette anche in questo film (sceneggiatura e montaggio), ma ha trovato soprattutto passione e stimoli giusti, ciò che di fatto una scuola, qualsiasi scuola, istituzionale o ideale, è chiamata a suscitare prima di ogni altra cosa tra i propri allievi. Come a dire che la scuola è stata abbandonata perché comunque Samira Makhmalbaf aveva una chiara prospettiva interiore, e inoltre perché questa prospettiva era concretamente perseguibile.

Finora il risultato è stato a dir poco strepitoso: ottenere un riconoscimento di grande importanza quale quello di vincere a soli vent'anni il Premio speciale della Giuria al festival di Cannes, è un record che difficilmente potrà essere superato o eguagliato (mai dire mai, d'accordo, ma... insomma!).

Samira Makhmalbaf aveva, del resto, già dato prova di buona precocità nel 1998, segnalandosi con "La mela". Ha imparato molte cose e in fretta, ma, al di là della conoscenza della pratica cinematografica, dell'apprendimento del mestiere, è la maturazione di questa giovane regista ad essere davvero notevole. La maggiore qualità del film è infatti, a misura, la calibrazione non solo dei tempi, dei ritmi, quanto delle atmosfere, di una condizione umana portata al limite attraverso una omogeneità e ripetizioni di parole e immagini che si concentrano e si chiudono totalmente sul presente, sull'azione che si sta compiendo, sull'avvenimento che si sta vivendo. Il film si presenta in questo modo come un blocco compatto, un impasto denso e viscoso da cui non è dato uscire.

l personaggi, tutti i personaggi, sono carichi di passato, di un vissuto duro e incancellabile. Hanno evidentemente vissuto situazioni tragiche, eppure di questo non viene fatto cenno. Semmai si accenna, sia pure per tratti sottili, a eventi che hanno colpito una collettività. Il passato è cosa collettiva, mai singola e individuale. E' infine uno di quei film che si assumono il rischio di sviluppare una storia in cui, senza dire le cose esplicitamente, queste risultano comunque presenti e condizionano l'azione e i personaggi. In tal modo, ciò che veniamo a sapere dei personaggi è quel tanto che basta affinché ciò che viene narrato e mostrato sia comprensibile, quel tanto che basta affinché il personaggio risulti perfettamente caratterizzato. Il superfluo è bandito: si mira all'essenzialità. Da qui muove l'impegno registico di questo giovane talento.

Ciò che è assente ha più forza di ciò che si vede, di ciò che si dice. In un certo senso si può dire che il tipo di assenza che tuttavia per essere tale non può che essere percepita, si costruisce come l'equivalente narrativo del fuori campo visivo. Qualcosa che non si vede eppure circonda l'azione, magari fino a influire su di essa. Così la quotidianità, l'apparente neutralità della vicenda fa in realtà trasparire realtà ben più complesse. Allo stesso tempo, "Lavagne" è anche un film che non arretra di fronte al rischio della ripetizione delle frasi e dei percorsi, alla lentezza, nel dare conto di un cammino faticoso che deve essere continuamente deviato per evitare i pericoli costituiti per lo più dalle guardie di frontiera. Un film che si costruisce tassello su tassello, fotogramma su fotogramma ma, senza che un'immagine sia più bella di un'altra, cercando di fare sì che le sequenze si equivalgano (ma in questo caso l'intento non è però completamente riuscito), legando tra loro re sequenze non semplicemente secondo raccordi tecnici, secondo metodologie che fanno parte dell'apprendimento del mestiere, ma secondo una precisa scelta stilistica.

Che ci fanno questi maestri, ostinati portatori di lavagne, in un posto come questo, dove la vita è solo lotta per sopravvivere, dove non c'è nulla da mangiare e si deve sempre fuggire? Dove ogni atto è oppresso da una condizione disumana? Non ci si può aspettare una morale sull'educazione, e, pur facendo capolino, questa è comunque molto defilata; anche i maestri in fondo devono sopravvivere, e l'insegnamento ondeggia tra missione e necessità, tra un impegno che sembrerebbe nobilitare l'azione degli insegnanti e la necessità di svolgere lavoro che possa dare di che vivere.

In questi luoghi brulli e montagnosi, dove misura dell'esistenza sono la povertà e la fuga, questi maestri venuti non si sa da dove, ma forse nemmeno da troppo lontano, sono fuori luogo. Lo rivelano i tentativi per lo più infruttuosi di trovare allievi. Tentativi spesso grotteschi, come quando Said, nelle pause del viaggio, cerca invano di insegnare alla moglie a leggere e a scrivere. Una moglie che dura per il tempo del tragitto, indifferente al marito e a tutto ciò che la circonda, tranne che al figlio e in qualche modo anche al vecchio padre ammalato. Indifferente a tutto, capace di dare l'impressione di tornare a vivere solo nel momento in cui è necessario salvarsi e salvare i propri famigliari, quando le guardie di frontiera sparano, quando si sente il rumore degli aeroplani e torna l'incubo dei bombardamenti, il terrore di una guerra combattuta contro i civili, contro la gente, contro le case della gente, contro i loro villaggi. E così che i profughi, una volta ricondotti da Said al proprio villaggio, stenteranno a riconoscerlo. Villaggio fantasma, che lo spettatore non vedrà neppure, nascosto dalla nebbia che ingoia i profughi che tornano. Anche il ritorno è comunque senza speranza. l vecchi tornano al villaggio per morire dove sono nati, quei pochi che non sono anziani perché non sanno dove andare, perché non hanno alternative, e ormai non gli importa più di averle.

Assieme a questi personaggi, ora con l'uno ora con l'altro, ora solitari o in gruppo, viaggiamo sempre in spazi aperti e apparentemente deserti. Spazi verticali, lungo sentieri sassosi che si inerpicano tra sole e nebbia, che si aprono a un cielo che improvvisamente illividisce inghiottendo anche la luce. Spazi comunque, sempre, claustrofobici, privi di orizzonte. La fuga, come la ricerca dell'antico villaggio natio, procede per linee curve. Quando si prova una scorciatoia troppo diritta, bisogna tornare indietro, lasciare la strada principale, abbandonarla, per poi ritornarvi, ma da un'altra parte. Non si finisce mai, non c'è inizio, non c'è fine.

Alla fine del viaggio, poi, cosa rimane? Reeboir vede morire il suo unico allievo e anche gli altri bambini mentre cercano di scappare. Said torna indietro, mentre il gruppo di profughi rientra festante al proprio villaggio, invisibile, ma che possiamo immaginare, nient'altro che un ammasso di macerie. Entrambi hanno perduto le proprie lavagne: o sono inservibili o sono servite per altri scopi; quella di Reeboir, per esempio, per steccare la gamba di uno dei bambini che si è ferito cadendo in un dirupo.

Si capisce che i personaggi hanno più fame e sete di quanto lamentino. Non c'è lamento, se non per il dolore o la paura. Paura che si trasforma presto in terrore, perché il presente è nutrito da ciò che è già vissuto e che nessuno dice. Quali parole, del resto, trovare, e perché? Perché poi questi uomini strani - ma non estranei - si ostinano a portare sulle spalle delle lavagne per scrivere parole, mentre anche dalle parole si fugge?

Noi, qui in Occidente, possiamo anche dire che probabilmente questo silenzio, soprattutto relativo ai bombardamenti sul villaggi curdi, è stato adottato per evitare forme di censura, e questo potrebbe anche essere più che plausibile. Ma, se cadiamo in questo tranello, che altro non è se non un modo di razionalizzare la pratica espressiva del film, se ne svilisce in qualche modo anche la potenza, perché in realtà "Lavagne" è un film che parla, eccome! Lo fa attraverso le immagini e con scelte stilistiche non improvvisate, e, d'altro canto, tutt'altro che innovative.

In primo luogo, una macchina da presa portata a spalla che segue sobbalzando i personaggi, si inerpica, scivola e fugge insieme a loro. Questo uso della macchina da presa può anche disturbare un occhio ormai abituato alla flessuosità e alla morbidezza della steady-cam, ma vuole condividere la fatica di percorsi incerti. In secondo luogo, i personaggi interpretati da non professionisti, tranne Belinaz Safari, cosa che contribuisce sempre a creare un'atmosfera particolare: quell'autenticità di volti, di gesti, che contribuisce profondamente a creare il tessuto delle storie, a garantirne la credibilità, e chiama tutti i vari aspetti che compongono il film, dalla sceneggiatura alla regia, ad adeguarvisi, ad aderirvi.

Bisogna infine considerare che tutti gli aspetti pratici della realizzazione del film sono guidati da un'idea precisa di quello che si desidera ottenere. In questa giovane regista è già matura la consapevolezza del tipo di cinema che si intende fare e che viene, di fatto, realizzato, ed è questa la cosa che si è portati a plaudire di più. La rivendicazione di un tipo di cinema che non sia solo lasciato nelle mani di tecnici abili, ma che possa crescere e modellarsi anche con l'aiuto di artisti di vari ambiti, di poeti, di filosofi, di sociologi secondo le sue stesse affermazioni. Un cinema che solleciti e che sia a sua volta sollecitato da intenti creativi, e non meramente tecnici.

Per contro un cinema, di quello che noi chiamiamo terzo mondo, che sappia trovare al suo interno una ricchezza che si contrapponga al dominio della tecnologia che invade tutti gli spazi. Un cinema che non vada a porsi sullo stesso terreno delle cinematografie occidentali, ma che rivendichi e che dimostri identità e la propria ricchezza creativa.

