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Cineforum – Rinaldo Censi

Perché realizzare un film a Hanoi? Tran Anh Hung, il regista de "Il profumo della papaya verde" e di "Cyclo", potrebbe risponderci: perché no? A seguire il regista, i motivi sono senz'altro diversi: 'Mentre giravo "Cyclo" a Saigon, approfittai di una breve vacanza natalizia, recandomi a Hanoi. Fui sedotto dalla capitale del Vietnam, dal suo senso della proprietà, la sua sensibilità, e intimità. Hanoi è la sola località che mi fa sembrare possibile un rapporto disinteressato tra uomini e donne. Sommerso dal caos di "Cyclo", a Hanoi ritrovai un barlume di armonia. Sapevo di dovere a questa città un film' (dichiarazione, come le successive, che riprendiamo dal press-book del film).

In realtà non basta la promessa fatta a una città per pensare di realizzare un film. C'è bisogno di qualcosa di più. C'è almeno bisogno - è il caso di "Cyclo", ma ci viene il dubbio che questo sia il modus operandi del vietnamita - di tre coordinate: una sensazione, una forma e una storia. La sensazione, Tran Anh Hung la ritrova scavando nella sua memoria. Che cosa l'ha segnato durante la permanenza a Hanoi? 'Tempo dopo, guidato da queste prime impressioni, mi sono tornati in mente, senza fatica, i 'riposini' pomeridiani della mia fanciullezza. Ore passate a sognare. Pomeriggi scossi soltanto dal ronzare di qualche insetto, intossicati dal sapore della frutta ormai marcita, caduta ai piedi degli alberi. A volte, al posto della calma, giungeva una leggera ansia: i miei genitori litigavano. Anche se, a sentir loro, la loro è stata una storia costruita su un'armonia mai incrinatasi'.

La forma segue di conseguenza, tentando di riflettere visivamente le sensazioni : qui, la forma prende i contorni dell'immobilità, del tempo sospeso, si tratta della ricerca di un ritmo che accarezzi l'idea, o meglio, arrivi a determinare la figura di una stasi. Molti amici hanno criticato il film accusandolo di non corrispondere alla vera realtà del Vietnam. E' certo, non c'è volontà documentaria nei film di Tran Anh Hung. Quello che egli ricerca è, appunto, una sensazione (il ricordo di una traccia - l'engramma - di una sensazione, provata magari durante i 'riposini' pomeridiani della fanciullezza), e una forma (quella dell'immobilità). Resta da delineare una storia che faccia da collante; delle tre scovate dal regista nei suoi film, questa è forse la più semplice e compatta: in tutti i casi, è quella che trovate riassunta poco sopra. Date queste tre coordinate, la struttura del film può considerarsi a buon punto. Non resta che realizzarlo, questo film, tenendo ben presenti le tre opzioni elencate in precedenza, cercando di farle confluire. Ci sembra che la loro fusione sia avvenuta, stavolta, senza particolari sbavature.

"Solstizio d'estate" è un film estatico, ipnotico, indolente, di cui riusciamo a percepire la dimensione puramente sinestesica (è la meta ambita: raggiungibile attraverso l'unione delle tre opzioni ... ).In poche parole: l'incontro di queste coordinate mediato dal cinema - cioè attraverso l'uso dei colori e delle fonti luminose (il verde delle piante, il blu del mare, il rosso dei frutti maturi, il giallo degli interni, il biancore diafano nell'aria), l'uso della macchina da presa (la durata dei piani, la distanza dai personaggi, i movimenti lenti ma fluidi) e delle fonti sonore - riesce a rendere miracolosamente palpabile il concetto evocato, in maniera enigmatica, fin dallo stesso titolo del film: la sonnolenza, il calore, l'umidità, la noia, l'essere sfaccendati, insomma la sensazione del lento fluire di un'estate giunta ormai al suo culmine (è l'idea di una verticalità - o di una vertigine? - che deriva soprattutto dal sublime titolo originale: A la verticale de l'été). Un esempio? Ecco il ripetersi ossessivo di alcune sequenze capaci di arrivare a presentarsi come vere e proprie figure. Pensiamo, per esempio, alle scene del risveglio di fratello e sorella, veri e propri siparietti cadenzati da una sveglia musicale mantenuta sulle note di 'Pale Blue Eyes' (Velvet Underground), 'Coney Island Baby' (Lou Reed), 'Soaps' (Arab Strap) (non c'è dubbio, Tran Anh Hung ha buoni gusti musicali ... ). Ma pensiamo ai frequenti momenti di silenzio, al fruscio delle foglie, alla luce diafana che entra dalle finestre, ai colori accesi di un frutto esotico (se potesse, Tran Anh Hung utilizzerebbe ancora quel vecchio procedimento coloristico chiamato Technicolor: da buon alchimista, saprebbe come mischiare i tre strati, saprebbe come distenderli, come farli evaporare).

Ma tutto questo splendore nasconde qualcosa in più, non risultando solo uno sterile gioco fine a se stesso. Infatti, qualcosa stona, arrivando a distruggere l'equilibrio formale e visivo così pazientemente costruito. "Solstizio d'estate" è infatti un film bifronte, che gioca su una serie di opposizioni. La pratica della sinestesia, dopotutto, non fa che rendere palese una sorta di dualismo, da intendere, qui, come l'esatta cifra stilistica di Tran Anh Hung: l'aveva già notato Giacomo Manzoli, a proposito di "Cyclo", su questa stessa rivista ('Da un lato il racconto morale, quasi didattico, la riflessione sul bene e sul male. Dall'altra l'abbandono all'estetismo più sfrenato, la passione per il glamour, la violenza figurativa. Mettendo in gioco, una sull'altra, una serie di opposizioni dirette, il film trova la sua logica, facendo del dualismo un principio conduttore', cfr. 'Cineforum', n. 350, p. 82). In questo senso, "Solstizio d'estate" si dibatte tra lo splendore di un'estate tropicale, immersa nei colori caldi, e le menzogne in grado di sgretolare la pace famigliare (il ricordo delle liti che ascoltava il piccolo Tran Anh Hung, mentre mamma e papà facevano finta di nulla... qui trasfigurate in una finzione). Solstizio d'estate oscilla quindi tra l'immagine di tre donne in lacrime e un movimento di macchina che le spinge fuori-campo, lasciando in bella vista uno splendido vaso di fiori. E se la splendida Lien piange, e il suo viso appare sciupato, sofferente, a Tran Anh Hung non resta che filmare la perfezione della sua nuca, incorniciando il suo capo (e i suoi capelli neri raccolti in due chignon) in un piano fisso, immobile, splendidamente enig-matico...

Film – Roberto Chiesi

Alla concitazione violenta e disperata del suo film precedente, "Cyclo" (vincitore del Leone d'oro a Venezia nel 1995, ma proibito in Vietnam), Tran Anh Hung sembra contrapporre ora le emozioni rarefatte della sua opera terza, "A' la verticale de l'été" (che, nella versione italiana, ha assunto incongruamente un titolo simile a quelli di Ozu). Alla pericolosa congestione di Saigon, scenario onnipresente di "Cyclo", subentra ora il languore delicatamente sensuale di Hanoi.

"A' la verticale de l'été", come ha raccontato lo stesso Hung, è nato dalla scoperta di questa città durante una pausa delle riprese dell'altro film, dalla fascinazione che il regista ha provato per la serenità sospesa di un mondo immediatamente eletto come ambientazione di una storia che era ancora da immaginare.

Ma Hanoi, nel film, rimane un'immanenza invisibile. L'ambiente concreto della città lo intravediamo appena, durante qualche passeggiata serale dei due fratelli, Hai e Lien, quando lei, con leggerezza, si compiace che li scambino per fidanzati. Se Hanoi resta lontana dallo sguardo della mdp, anche gli eventi salienti della narrazione sembrano essere scivolati fuori campo perché Tran Anh Hung (come nel suo primo film, "L'odeur de la papaye verte", 1993) privilegia le pause, le sospensioni, i momenti in cui i personaggi sono sorpresi nella ripetizione di minimi rituali quotidiani: assistiamo per ben cinque volte al risveglio di Hai e di Lien ma non vediamo mai Hai impegnato nella sua attività di attore, se non nella breve scenetta sentimentale che improvvisa per sua sorella - scenetta che peraltro ha, da parte di Lien, una sua musica segreta ed incestuosa - poi lo sorprendiamo quando cade dal letto perché la sorella si è introdotta nottetempo tra le sue lenzuola, o quando si alza al mattino ed esegue qualche flessione. Il dolce torpore dell'atmosfera di Hanoi si è insinuato nel respiro di un film decorativo e cesellato con cura artigianale, dove ogni piano è bagnato dalle luci e dai colori caldi e iridescenti di un'estate che sembra continuare indefinitamente. Anche se il film è coniugato al presente, la temporalità del film è ovattata e i frammenti narrativi sembrano decantazioni della memoria. Nell'assenza di eventi (quasi nulla accade nel film, se non, come vedremo, la rivelazione di qualche segreto, di qualche desiderio nascosto sotto la superficie smaltata), la mdp si sofferma sull'intimità dei volti (le masse lisce dei capelli scuri delle ragazze sembrano pennellate nere da cui si stacca qualche ciuffo, sottile come un segno isolato d'inchiostro), sull'agilità dei corpi sciolti nei movimenti di danze improvvisate, sulle macchie di colore dipinte dagli oggetti e sulle tonalità degli ambienti. Il gusto decorativo prezioso e umile dello sguardo dell'autore si limita a sfiorare la natura degli esseri, suggerendo più di quanto esprima veramente. Come già ne "L'odeur de la papaye verte", la realtà appare filtrata da una grazia che trasfigura ogni dettaglio per cui perfino la pelle di un pollo spennato può sembrare una magica superficie dorata.

La vita trasparente e il sentimento di confidenza che unisce le tre sorelle ha qualche segreto fuori campo che esse custodiscono (relazioni illegittime, desideri), qualche pulsione che trapela nei momenti più casuali (come quando alludono al sesso maschile mentre stanno levando la pelle alle zampe di una gallina), qualche amarezza che sono costrette a subire (il marito di Suong, Quoc, nasconde un'altra famiglia nel paradiso della Baia di Along dove si rifugia ogni tanto; Khanh scopre un biglietto nella giacca del marito che le fa supporre l'appuntamento datogli da un'altra donna). Infatti 'l'armonia, la felicità sospesa, liscia come la superficie di un lago' (sono parole dell'autore), del film non sono immuni da increspature che, però, non arrivano a turbare la placida corrente quotidiana.

Nel cinema 'decorativo' di Tran Anh Hung, naturalmente, trionfa la giovinezza, la sua innocenza e la sua bellezza. Lo sguardo dell'autore privilegia, in particolare, il fulgore della sua musa Tran Nu Yen Khe, accarezzata con adorazione dalla macchina da presa fin da "L'odeur de la papaye verte". Come ogni cantore della gioventù e dei piaceri sensoriali e sensuali, Tran Anh Hung paventa il sopraggiungere dell'autunno e introduce una digressione che sembra un memento: nella quiete stupenda delle acque verdi della Baia di Along, un vecchio pescatore racconta a Quoc i suoi angosciosi risvegli nel cuore della notte: 'Come combattere la tristezza provocata dal senso di colpa? Quando mi succede, io vado al villaggio a cercare una donna che mi vuole bene. Il calore del suo corpo mi rassicura. Ma se io mi risveglio nel cuore della notte, e scopro che dorme profondamente accanto a me, allora anche il tepore del suo corpo non può nulla'.

Il Tempo – Gian Luigi Rondi – 17/10/00

Sono bastati due film al giovane vietnamita Tràn Ahn Hùng, oggi cittadino francese, per imporsi all'attenzione di tutti. Con il primo, "Il profumo della papaya verde", aveva ricostruito a Parigi la Saigon del '50 evocandovi al centro, con lirismo, una tenerissima vicenda sentimentale, meritandosi a Cannes il premio per l'opera prima. Con il secondo, "Cyclo", realizzato invece direttamente a Saigon, aveva tentato con tale successo, e in cifre duramente realistiche, una sorta di parafrasi di "Ladri di biciclette" da meritarsi a Venezia il Leone di d'oro.

Oggi torna a noi, con un film realizzato dal vivo ad Hanoi, quasi però negli stessi climi sognanti, poetici e sospesi cui si era rifatto per "il profumo della papaya verde". Tre sorelle, oggi. Due sono sposate, la più piccola vive con il fratello che fa l'attore. Si riuniscono per l'anniversario della morte della madre, da celebrarsi con un banchetto rituale. Di lei e dei suo rapporto con il marito hanno atto quasi un culto anche se, negli ultimi anni, l'anziana donna, nei deliri della malattia che l'avrebbe condotta alla tomba, era stata sentita pronunciare il nome di un altro uomo. Il marito di una delle sorelle, che è scrittore, vorrebbe indagare su quel nome, presto però le sorelle preferiscono accreditare la versione che si trattasse di un amore di gioventù della madre prima di sposarsi. Lo fanno, appunto, per tener vivo il mito dell' unione perfetta dei loro genitori, ma anche perché le due sposate sentono che i loro matrimoni cominciano a mostrare delle falle e tendono perciò a rinsaldarli anche con gli esempi nobili che pretendono di aver ricevuto in famiglia. Tutto, però, dopo quell'anniversario celebrato con molta compunzione e nuove difficoltà sopraggiunge in seguito, riuscirà a ricomporsi. E anche la sorella nubile, che, vivendo con il fratello, sembrava avere con lui un rapporto ambiguo, in un coetaneo appena conosciuto non tarderà a trovare la soluzione dei suoi problemi di cuore.

Tutto rarefatto e, nonostante i dialoghi, quasi silenzioso. Con ritmi distesi anche quando l'azione sosta a esplorare l'anno dei personaggi, con una ricerca continua, in sede figurativa, dei climi giusti da evocare attorno alle varie situazioni. Ricorrendo a scenografie preziose e a colori tutta luce per comporre delle immagini che, pur facendo sempre tutt'uno con la vicenda e con le figure che vi si muovono in mezzo, partono si dalla realtà ma sì sublimano in pittura: con un gusto ispirato e raffinato. E questo sia che, come già nel "Profumo della papaya verde", ci si fermi in cucina, fra i tegami sia che si spazi tra laghi e montagne, sia che si costruiscano in certi quasi rarefatti interni familiari i momenti più tesi dei drammi di cui soffrono le sorelle. Con il sussidio di canzoni (anche occidentali) e dì musiche solo dolcezza e malinconia; fino allo struggimento.

Fra gli interpreti spicca anche qui, come nei due film precedenti, Tran Nun Yen Khé, la sorella minore: un viso dal fascino intensissimo.

La Repubblica – Irene Bignardi – 15/10/00

Del franco-vietnamita Tràn Anh Hùng conosciamo due film molto diversi, la fiaba delicata e gentile di "Il profumo della papaia verde" - che ha vinto la Caméra d'or a Cannesne11993 e il brutale e confuso ritratto del Vietnam del dopo guerra, "CycIo ", che ha conquistato il Leone d'oro a Venezia nel 1995. Il suo terzo film, "Solstizio d'estate" (che arriva dopo un silenzio di cinque anni e che in francese suona liricamente "A la verticale de l'été"), ci dice, assieme, che l'ex debuttante fortunato sa aspettare e non sente il bisogno di essere presente sugli schermi ad ogni costo, e che la sua vena più felice, rispetto alla ribollenti atmosfere di "Cyclo", resta quella intimista e poetica del suo primo film.

Troppo intimista e troppo poetica, potrebbe trovare lo spettatore abituato a piatti più piccanti. E in effetti Tràn Anh Hùng lavora di allusioni, costruisce per quadri eleganti, coreografie di gesti usuali ma bellissimi, frammenti di racconto che lasciano aperte e misteriose le situazioni, brevi tasselli- in cui quasi niente accade mentre tutto accade dietro le quinte. Ne esce, sullo sfondo di una tranquilla Hanoi, il ritratto della vita apparentemente perfetta di tre sorelle amiche e complici, che coltivano la bellezza dei gesti e dell'armonia quotidiana come se fosse il valore supremo e non si rendono conto - o simulano di non rendersi conto che nel loro paradiso non tutto funziona a dovere.

Forse lo stile riservato e pacato dei personaggi nel conservare le apparenze e rimuovere le pene segrete è tipicamente orientale e il gap culturale gioca a favore della poesia e contro una vera decifrazione della storia. Ma ricordiamo che Tràn Anh Hùng è di cultura francese - e si professa antonioniano. E nella esibita intimità, nelle giocose confidenze e dei segreti profondi che le tre sorelle si celano - il marito dì una ha una seconda famiglia, l'altra sospetta che anche nel suo matrimonio ci sia qualcosa di strano, la più giovane, e bellissima, vive una strana relazione di giocoso innamoramento con suo fratello - lo spettatore non coglierà forse tutti i riferimenti giusti, ma ritroverà i gesti e i sentimenti della complicità femminile, dei suoi limiti, dei suoi pudori, in un quadro di perfetta eleganza. Che è al tempo stesso fa qualità e il limite di un film seducente e ingannatore, ipnotico ed elusivo, più simile a una danza rituale che a un pezzo di vita.
